[第一幕第兩百四十四場]
我是被窗縫裏鑽進來的陽光刺醒的，眼皮重得像粘了膠水，抬手揉了揉，指腹蹭到眼下的疲憊——鏡子裏那雙眼圈青黑的人，連我自己都快認不清了。桌上的空水杯還留著昨晚冷掉的水漬，手機螢幕亮著，停留在淩晨三點半的備忘錄介麵，隻有一行沒頭沒尾的字：“隧道外麵的光”。
我盯著那行字看了很久，太陽穴突突地跳，像是有什麼東西要從腦子裏鑽出來，又被一隻無形的手按了回去。明明剛睡醒，卻覺得渾身的力氣都被抽幹了，胳膊腿軟得像泡了水的麵條，連抬手拿水杯的勁都欠奉。這已經是這周第三次了，睡得越久，精神越萎靡，夢裏的東西像握在手裏的沙，睜眼的瞬間就順著指縫漏光，到最後連個影子都抓不住。
“發什麼呆呢？”母親的聲音突然從耳邊冒出來，我猛地回神，才發現自己正站在巷口那家服裝店門口，紅色的“清倉大甩賣”橫幅被風吹得嘩啦響，喇叭裡反覆喊著“老闆跑路，全場五折，最後三天”。母親手裏拎著剛買的青菜，伸手在我眼前晃了晃，“這傻孩子，魂都飛哪兒去了？”
我尷尬地笑了笑，指著那橫幅：“媽，你看，老闆跑路了，這麼便宜。”
母親“嗤”了一聲，拉著我往巷子裏走，她的手很粗糙，是常年做家務磨出來的繭子，握在手裏很實在。“什麼跑路，都是噱頭。”她的聲音壓得低了些，眼角的皺紋擠在一起，帶著點過來人的通透，“前陣子這家店就掛過‘轉讓清倉’，結果呢？換了個招牌又開了，現在又來這套——就是騙你們這些覺得能撿著便宜的年輕人。”
我不服氣：“萬一真是老闆走了呢？”
“哪有那麼多‘萬一’？”母親停下腳步，轉頭看著我，眼神裡有我從小就熟悉的認真，“你啊，就是太喜歡用你那套‘理想’看世界了。總覺得什麼都該是清清楚楚、明明白白的，像你書裡寫的那些故事，好人壞人一眼就能分清，結局總能圓滿。可現實不是這樣的。”
她頓了頓，抬手拍了拍我的胳膊，語氣軟了些：“不是說世界不好，是你得學著聽人勸。你以為的‘本質’，可能隻是人家想讓你看見的樣子。就像這清倉，你以為是撿漏，其實是商家算準了你的心思，把你引進去花錢——這不是壞，是現實。”
我沒說話，心裏堵得慌。那時候我剛辭了工作，一門心思要寫點“真正有意義”的東西，可坐在電腦前半個月，檔案裡除了空白就是零散的句子，像被貓抓過的紙。母親的話像一根針，紮破了我裹在外麵的那層理想化的泡泡，露出裏麵光禿禿的、讓人難堪的現實。
那天晚上我睡得很早，卻墜入了一個光怪陸離的夢。夢裏有一片很大的海，藍得發黑，海浪拍打著礁石，聲音像打雷。我站在一條隧道口，隧道裡黑漆漆的，盡頭卻有一束光，亮得讓人睜不開眼。我想走過去，腳下卻不是路，是鐵軌，銹跡斑斑的鐵軌延伸進隧道，一直通到那束光裡。
然後畫麵突然變了。我站在一座城堡前麵，城堡是灰色的，石頭牆上爬滿了藤蔓。城主老爺穿著金色的袍子，站在城樓上喊：“從今天起，你們都是我的奴隸！”可他的話剛說完，城堡突然動了——它像活過來一樣，地基從地下拔起，石頭城牆裂開縫隙，露出裏麵發紅的光。它一步步往前走，把城主老爺腳下的城樓踩碎了，那些原本要被變成奴隸的貧困百姓，轉眼就被城堡趕到了地主的田裏，手裏拿著鋤頭，低著頭，像一群木偶。
我想喊，想跑，可喉嚨像被堵住了，腳也邁不開。就在這時，有人拍了我的肩膀，我猛地回頭，卻什麼都沒有——然後我就醒了。
醒來的時候，我坐在床上喘著氣，額頭上全是汗。夢裏的細節還清晰得很，海的味道、鐵軌的觸感、城堡移動的聲音，都在腦子裏打轉。我趕緊摸過手機，想把這些寫下來，可手指剛碰到螢幕，那些畫麵就開始模糊了。先是城堡的顏色淡了，然後是海的聲音消失了，最後連隧道口的光都變成了一團白霧，散得無影無蹤。
我盯著手機螢幕，指尖懸在鍵盤上，卻一個字都打不出來。就像有人在我剛醒的時候，按下了“刪除鍵”，把夢裏的一切都從我的潛意識裏抹掉了。我甚至開始懷疑，那個夢是不是真的存在過，還是我太想寫出點東西，臆想出來的幻覺。
後來我又試過幾次，每次睡醒都趕緊抓著手機，可每次都是一樣的結果——夢裏的東西像泡沫，一碰就碎，連殘留的痕跡都沒有。我坐在電腦前，看著空白的檔案，突然覺得很無力。母親的話又在耳邊響起來：“你以為的‘本質’，可能隻是人家想讓你看見的樣子。”或許我連自己的夢都抓不住，又怎麼能寫出什麼“有意義”的東西呢？
昨天我去醫院拿體檢報告，醫生說我有點神經衰弱，讓我多休息，別給自己太大壓力。我拿著報告走在大街上，看著來往的人，每個人都步履匆匆，臉上帶著不同的表情——有焦慮的，有疲憊的，也有笑著的。我突然想起母親說的“現實”，或許這就是現實吧：不是夢裏那片藍得發黑的海，也不是隧道口那束耀眼的光，是巷口的清倉噱頭，是體檢報告上的“神經衰弱”，是坐在電腦前寫不出字的沮喪，是明明覺得人生沒什麼意義，卻還是要每天起床、吃飯、往前走。
就像那些時日無多的人，他們或許也會遺憾，也會不甘，但最後還是要接受現實。我不是什麼作家，也沒有能抓住夢境的本事，我隻是一個普通的人，被現實推著走，偶爾做個光怪陸離的夢，醒來後什麼都記不住，然後繼續過自己的日子。
現在我又坐在桌前，手機螢幕還是亮著，備忘錄裡那行“隧道外麵的光”還在。我喝了一口溫水，喉嚨裡的乾澀緩解了些。或許下次還會做那樣的夢，或許還是記不住，或許我永遠都寫不出自己想寫的東西。但沒關係，就像母親說的，生活還得繼續。
我關掉備忘錄，收拾好桌上的空水杯，心裏想著：下次再聊吧，再見，明天見，下次再見。
那會是多久。