[第一幕第兩百四十一場]
今天還是沒有嗎？我對著手機螢幕發了會兒呆，指尖在對話方塊上懸了半天，終究沒按下傳送鍵。窗外的夜色裹著鐵軌的“哐當”聲撞進來，上鋪的人翻了個身，床板發出細弱的“吱呀”響，像根快要斷的弦。鄰座的大叔打著鼾，呼吸聲又粗又沉，混著車廂裡空調的冷風，把“踏實”兩個字吹得沒了蹤影。我閉著眼數羊，數到第三十七隻就忘了數到哪兒，腦子裏亂鬨哄的，像塞了一團浸了水的棉絮——我總是這樣，很多事記不住，要麼是短暫的空白，要麼乾脆像從沒發生過。
火車進站的時候天剛矇矇亮，深圳的風裹著濕熱的氣浪撲過來，黏在臉上，像一層薄紗。我捏著那張皺巴巴的紙條，上麵寫著七個要去的地方，是出發前在網上抄的。第一站本想去鬼屋，地圖上查著不遠，可出了地鐵又轉公交，司機師傅說“還要再坐四十分鐘”，我摸了摸口袋裏剩下的零錢，終究還是轉了方向。
中英街的石板路被踩得發亮，兩邊的店鋪大多掛著“香港代購”的招牌。我走進一家擺滿舊物件的小店，玻璃櫃裏擺著泛黃的香港餅乾盒，印著幾十年前的卡通圖案，老闆說“一百二一個，香港老字號”。我指尖碰了碰玻璃，涼得刺骨，又默默縮了回來——我沒那麼多錢，也沒什麼理由買一個裝不下東西的空盒子。街尾有個賣魚蛋的小攤，香氣飄過來的時候，我嚥了咽口水，最後還是轉身走了，口袋裏的硬幣叮噹作響，像在嘲笑我的窘迫。
傍晚的時候去了深圳灣，特意等天暗透了才過去。海風帶著鹹腥味吹過來，卷著岸邊的落葉打在我腳踝上。白天沒敢來，怕看見水麵上漂著的垃圾，怕看見沙灘上散落的塑料瓶——夜晚多好啊，遠處香港的燈光亮得模糊，把海水染成一片昏黃，那些汙泥、那些人類造出來的汙垢，全被夜色埋了起來。我坐在石階上，把臉埋在膝蓋裡，聽著海浪拍岸的聲音，忽然覺得這樣也挺好，看不見，就等於不存在，至少這一刻，世界是“乾淨”的。
本來想去梧桐山的。來之前查過，說南方的山多綠植，夏天也該是綠得發亮的。可中午在路邊買水的時候，賣水的阿姨說“現在上去能把人曬化，晚上沒燈，不安全”。我站在山腳下看了會兒，陽光穿過樹葉的縫隙落在地上，晃得人睜不開眼，樹葉被曬得打卷，像我沒精神的樣子。走了兩步就喘，T恤貼在背上，黏糊糊的，肉身的羸弱總在這種時候格外明顯，我摸了摸胸口，跳得又快又亂，隻好轉身離開。
甘坑古鎮是最沒意思的。翻新的古建築漆得亮亮的，路邊全是賣網紅小吃的攤子，喇叭裡重複著“十塊錢三串”的吆喝。我走了一圈，沒看到一點古鎮該有的沉靜，隻有商業化的熱鬧裹著油煙味撲過來，讓人喘不過氣。媽祖廟更甚，門口穿著道袍的人遞過來香，說“求平安要捐香火錢，最低五十”，我搖了搖頭，他立刻白了我一眼，那眼神像在看一個不懂事的乞丐。
般若禪寺的門是鎖著的，鐵門上銹跡斑斑，旁邊的公告牌寫著“因工業建設臨時關閉”，牌子上積了層薄灰，不知道關了多久。我趴在鐵門上往裏看，隻能看到幾棵枯樹歪歪斜斜地立在院子裏，牆角長著半人高的野草，風一吹，草葉晃得人心慌。客家寨在更偏的地方，打車過去花了我大半個下午的車費。到了才發現，那裏早沒了寨子裏該有的煙火氣，土黃色的房屋大多塌了半邊，斷了的木窗欞掛在牆上，像伸著的枯手。有個老人坐在門口的小板凳上，手裏攥著個破蒲扇，我問他“這裏以前很熱鬧嗎”，他抬起頭，眼神渾濁，說“年輕人都去城裏打工了，沒人來了”。我站在一棟沒塌的房子前，摸了摸牆上的磚，涼得像冰，牆麵上有孩子畫的塗鴉，被雨水沖得模糊，隻剩幾道淡藍色的痕跡，像眼淚。
我好像總在被什麼東西困住。走在深圳的街頭，看著來往的人匆匆忙忙，有的揹著公文包，有的提著購物袋，隻有我像個遊魂，不知道該往哪兒去。腦子裏的想法亂得很，有時候突然想起什麼，想抓住，卻又像沙子一樣從指縫裏漏了。比如早上吃了什麼，我想了半天，隻記得是個涼掉的包子，味道早忘了。給媽媽打電話的時候，她在那頭說“別總胡思亂想，好好去工廠打工，賺點錢纔是正經事”，沒等我說話，電話裡就傳來爸爸的聲音，好像在跟誰吵架，吵得我耳朵疼，隻好匆匆掛了。他們從來不懂，我不需要他們說“賺錢”，也不需要他們爭吵，我隻是想找個人說說話，說我睡不著，說我記不住事，說我覺得自己像個多餘的人。可他們不懂，或許，他們也被困在自己的生活裡，沒時間懂我。
晚上回到臨時住的小旅館，房間很小，隻有一張床和一個掉漆的桌子，窗戶對著一堵牆，看不到月亮。我躺在床上，摸著自己的手腕，骨頭硌得慌——我太瘦了，肉身像個空殼，裝不下精神裡的沉。明天要去工廠報道，和之前在姐姐家公寓住的時候一樣。姐姐的公寓在城中村，二十幾平米的房子，陽台晾滿了衣服，連轉身的地方都沒有。那時候我每天早上去工廠，晚上回來就坐在陽台的小凳子上，看著樓下的人來人往，覺得自己像籠子裏的鳥，想飛，卻連翅膀都抬不起來。現在到了深圳，好像換了個籠子，可還是一樣的壓抑。
我摸出手機，想寫點什麼，可指尖在螢幕上半天，隻打出幾個亂碼。記憶像碎玻璃，撿不起來，拚不完整。中英街的餅乾盒、深圳灣的海浪、客家寨的破房子，還有火車上的鼾聲，全都混在一起，成了一團模糊的影子。或許我本就不屬於這裏，不屬於這個滿是商業化和爭吵的人間，我隻是路過，隻是暫時住在這裏，終究會離開的。這樣想的時候，心裏好像輕鬆了一點，又好像更沉了。
窗外的天快亮了，遠處傳來清潔工掃地的聲音。我把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，不知道明天會怎樣，也不知道還能撐多久。隻能在心裏跟自己說，就這樣吧，明天再見。