[第一幕第兩百四十場]
今天沒做夢，就算做了也記不清——腦子像被浸了水的海綿，擠出來的全是濕噠噠的模糊，沒有完整的形狀。現在我坐在龍虎山山腳下一家小旅館的木床上，床板吱呀響，像老頭的咳嗽。窗外還飄著雨，是那種不大不小、正好能把人澆得心煩的雨，和南昌的雨像親戚，但又有點不一樣，南昌的雨帶著一股子熱烘烘的土味，龍虎山的雨裹著山石的涼，粘在麵板上，像貼了片濕葉子。
我想跟你說點旅途中的事，想到哪算哪吧，我的記性不好，說不定說著說著就跳走了，你別嫌亂。
最先冒出來的是上清宮外的那一家子，偷瓜的。那天我蹲在宮牆根下抽煙，煙屁股剛摁滅，就看見三個影子貼著牆根挪過來——一個男人，一個女人，還有個小孩，也就五六歲的樣子，攥著女人的衣角，眼睛亮晶晶的，盯著牆裏那棵歪脖子樹。樹不高，枝椏伸到牆外，掛著幾個圓滾滾的東西，綠皮，帶點白霜。我一開始以為是西葫蘆，心裏還嘀咕，誰家把西葫蘆種樹上了？結果那男人踮著腳，夠下來一個，女人趕緊接過去，用袖子擦了擦，咬了一口，皺著眉說“是柚子”。小孩伸手要，女人掰了一小塊遞給他，小孩嚼了兩下，吐在地上，說“不好吃”。
我就那麼看著，沒動，也沒說話。男人又夠了兩個，塞在女人的布包裡，然後拉著女人和小孩，貓著腰往巷子口跑，跑的時候還回頭看了一眼，正好對上我的目光，他愣了一下，然後更快地跑了。我盯著他們的背影，覺得沒啥意思。柚子不好吃，偷來的也不好吃；西葫蘆長在樹上是怪事，柚子長在宮牆外也不是什麼新鮮事，世界上好多事都是這樣，你以為是A，其實是B，等你搞清楚是B了，又覺得B也不過如此。
後來我去山裏轉，看見一棵樹上掛著紅彤彤的小果子，像迷你的棗，摘了一個放嘴裏，又酸又澀，卡得喉嚨疼。旁邊一個砍柴的老頭說那是山裡紅，野生的，本來就不好吃。我又看見一棵栗子樹，地上掉了不少帶刺的栗子殼，踩開一個，裏麵的栗子仁小小的，剝了皮放嘴裏，苦得我直皺眉。老頭說“沒炮製過的都這樣”，我纔想起，以前奶奶煮栗子，要先炒，再煮，還要放糖，那樣才甜。沒經過炮製的東西，就像沒經過打磨的人，生澀，味苦，沒人願意要。
說到生澀，我就想起中科院門口的那天。那天風很大，吹得我頭髮亂飄，我站在馬路對麵，看著門口的標識，紅色的，金色的，還有國旗，在風裏飄得很慢。我以前想考中科院的研究生，學物理，想搞明白宇宙到底是怎麼回事——那時候我還年輕，覺得理想是塊糖，含在嘴裏就能甜一輩子。結果高考隻考了四百多分，隻能去個大專，學了個不鹹不淡的專業，畢業以後找不到穩定工作，隻能到處飄。那天我站在對麵，看著那些標識，覺得它們離我好遠，比天上的雲還遠。我的童年，我的理想，就像那棵樹上的柚子，我以為能摘到，結果摘下來才發現，根本不是我想要的，而且還不好吃。
我們終究會跟自己的童年說再見，就像我那天目送著中科院的標識，看著它們一點點變小，直到我轉身離開。有時候我覺得，人生就像一個漏鬥，越往後，能抓住的東西越少。你以為能攥緊的，比如理想，比如過去的自己，其實都會從指縫裏漏出去，漏得乾乾淨淨。
不過中關村不一樣。上次我去北京，路過中關村，那裏的氣息跟別的地方完全不同。年輕，有活力，路上走的人都揹著電腦包，腳步飛快，眼睛裏有光。我站在路邊，看著那些高樓，看著那些年輕人，覺得那地方像仙境，像天堂——至少對我這種曾經想學理科的人來說是這樣。那裏的空氣都是清新的，不是香甜，是那種帶著點野心和希望的清新，吸一口，都覺得胸口不那麼悶了。不像我待過的其他地方，比如老家的小縣城，比如一些工廠的宿舍區，死氣沉沉的，空氣裡都飄著一股“就這樣吧”的味道。
然後就是龍虎山，就是這次旅途。我在龍虎山遇到一個小姑娘，也是來徒步的，不過她是重灌，揹著個大揹包，看起來沉甸甸的。她坐在路邊的石頭上，低著頭，頭髮遮住了臉，我走過去的時候，她才抬起頭，我看見她的眼睛紅紅的，眼下有黑眼圈，臉上沒什麼表情，一股子喪氣，像被霜打了的草。她跟我說，她是從公司逃出來的，工作壓力太大，天天加班，老闆罵，同事勾心鬥角，她覺得快喘不過氣了。
我沒怎麼說話，就聽她說。她說她本來想走徒步路線，結果走了一半就累了，想找個大巴車回去，“還是跟大家一起好，不用自己想路”。我指了指左邊的小路，那條路沒什麼人走，都是石子，還有雜草，我說“我走這邊”。她看了看那條路，又看了看遠處的大巴站，搖了搖頭，說“太苦了，我受不了”。
然後我們就在路口分開了。她往大巴站走，很快就混入了人群，像一滴水掉進了海裡，再也找不見了。我往小路上走，石子硌著我的鞋底，疼，但我覺得踏實。我想起以前看過的東西，說角蝸和蜉蝣——角蝸一輩子待在井底，以為井就是全世界，陰溝裡的黑暗就是它的家；蜉蝣活不了幾天，卻總想著往天上飛，想著看更遠的地方，想著征途萬裡。那個小姑娘，就像角蝸，想找個安穩的地方躲起來，享受那種成群結隊的溫暖；我呢，可能就是蜉蝣吧，明明知道路不好走，明明知道可能會餓肚子，會淋雨，卻還是想自己走，想看看小路盡頭是什麼。
我們終究是背道而馳的。就像天上的雲和地上的河，雲往南飄，河往北流，永遠不會再遇見。我走的時候，回頭看了一眼，她已經坐上了大巴車，車窗關著，我看不見她的臉，但我能想像到，她可能靠在椅背上，閉上了眼睛，或者在刷手機，享受那種不用思考的輕鬆。而我，還在小路上走，手裏攥著一根樹枝，撥開擋路的雜草，心裏想著“再走一會兒，再走一會兒”。
以前我總想著“誠”——對自己誠，對別人誠。那時候我修道，覺得修道的人就該這樣，要真，要心，要路。有一次在工廠裡，工頭讓我把不合格的零件當成合格的裝起來，我說“不行，這是騙人的”，結果工頭把我罵了一頓，還扣了我的工資，最後我辭了職，揣著幾百塊錢，又開始飄。那時候我覺得，誠是最重要的，比吃飯還重要。
但現在不一樣了。現在我隻想活著。修道的人說“貴生”，以前我不懂，現在懂了。生，纔是最根本的。我可以不要誠，不要真，不要心，我隻要生。隻要能活著，我什麼都可以不要，什麼都可以不在乎。上次我在醫院裏，醫生說我身體太弱，要多休息，多吃點好的，不然可能會出大事。我看著醫生的臉，心裏想，隻要能活著，就算天天吃饅頭鹹菜，就算天天累得像條狗，就算心裏充滿了死氣，就算抱著死誌活著，也比躺著等死強。
活著，真好啊。哪怕活得像條蟲子，也比死了強。
我有時候會想費恩曼的歷史求和。你知道嗎？就是說，在每個瞬間，我們都有無數種選擇，每個選擇都會導致一個不同的宇宙，不同的未來。比如這次去龍虎山，我本來可以在三點的時候去爬象鼻山，走高空棧道，但我最後還是去了桃花洲，看那個升棺表演。我就在想，如果我去了象鼻山，會怎麼樣？
可能我會在棧道上遇到暴雨，風把我的傘颳走，我抓著欄杆，嚇得腿軟，最後還是滑了下去，摔在山穀裡，粉身碎骨；也可能我運氣好，在暴雨來之前爬上了山頂，看到了雲霧從山穀裡冒出來，像仙境一樣，然後雨來了，我躲在山洞裏，聽著雨聲，覺得特別安靜；還可能我在棧道上遇到一個同樣徒步的人，我們一起聊天，一起躲雨，最後成了朋友。
有無數個我，在無數個宇宙裡，做著無數種選擇，有著無數種結果。有的我活著，有的我死了，有的我處於生與死之間，像量子疊加態，既活著，又死了。過去是改不了的，比如我高考考了四百多分，比如我丟了那個工廠的工作，比如我跟那個小姑娘在路口分開；未來是猜不到的，比如我明天去廣州找姐姐，比如我九月去巴蜀打工，比如我可能永遠都不會再回到龍虎山。
但未知纔有意思，不是嗎？如果一切都是既定的，像寫好的劇本，那活著還有什麼意思？混沌雖然亂，但比清明有意思；清明雖然清楚，但有時候太痛了，痛得讓人想逃。
就像龍虎山的雨，來得特別突然。那天我在竹筏上，漂流的時候，兩岸的山石是漏鬥狀的，像個大喇叭，船伕說“這種地形容易引雷下雨”。我看著兩岸的山，青黑色的，上麵長著綠油油的草，突然就看見一道閃電，劈在山頂上，緊接著就是雷聲，轟隆隆的，震得耳朵疼。然後雨就下來了，一開始是小雨，後來越來越大，打在竹筏上，劈裡啪啦的。
船上的鸕鶿嚇得飛了起來，在雨裡盤旋，叫著，好像很開心；岸邊的鴿子也跳得很歡，在水裏啄來啄去，一點都不怕雨。我坐在竹筏上，沒躲，就那麼淋著，衣服很快就濕了，貼在身上，冷得我打哆嗦，但我覺得很痛快。
那個升棺表演還是失敗了。本來那幾個穿著古裝的人，要順著繩子從象鼻山上往下爬，模仿古代的懸棺葬，結果雨太大了，風也大，繩子被吹得晃來晃去，他們爬了一半，就被下麵的人喊回去了。我看著他們退回去的背影，覺得有點好笑，又有點難過。就像很多事情一樣，你準備了很久，以為能成，結果一個意外，就全毀了。
旁邊還有個水上飛人，穿著道士的衣服，腳底下綁著高壓水槍，在江麵上飛，一會兒飛高，一會兒飛低，還做著翻跟頭的動作。一開始我覺得挺威風的，後來才發現，他全靠那水槍撐著，一旦水槍停了，他就會掉下去，摔在江裡。就像那個“幸運橋”，在江邊，用竹竿、鐵棍和木板搭的，看起來特別簡陋，木板都是歪的，鐵棍上全是銹。老闆在旁邊喊“走過幸運橋，一年都幸運”，好多人上去走，走得小心翼翼的，生怕掉下去。我看著那橋，覺得它隨時會塌，第一個掉下去的人，說不定纔是真的“幸運”——至少不用再在這世上受苦了。
雨下了大概一個小時，才停。太陽出來了，照在江麵上，亮晶晶的，像撒了一把碎金子。鸕鶿回到了船上，鴿子也飛到了岸邊的樹上，梳理著羽毛。我從竹筏上下來，鞋子裏全是水，走一步，吱呀響，像個笑話。
明天我就要去廣州了，找我姐。我姐在廣州的一個工廠裡上班，每天要站八個小時，組裝手機零件。她跟我說“累是累點，但工資還行，能攢點錢”。我去看她，不知道帶什麼禮物，從龍虎山摘了幾個栗子，雖然不好吃，但也是個心意。我想跟她說說話，說說我在龍虎山的事，說說那個偷瓜的一家子，說說那個小姑娘，說說那場雨。但我又怕她聽不懂，她每天那麼累，可能沒心思聽這些沒用的話。
過幾天我還要去巴蜀，那邊有個朋友給我介紹了個工作，在工地上搬磚，或者在廠裡擰螺絲，我不知道具體是什麼，反正能賺錢就行。我不想回老家，不想跟我爸學做殯葬——我爸是個木匠，專門給人做棺材，還會看風水，搞什麼**觀。小時候我覺得我爸很厲害，能跟“鬼神”打交道，後來長大了，覺得那都是騙人的，都是給活著的人找個安慰。我爸讓我跟他學，說“這行穩定，餓不死”，但我不想。我不想一輩子跟棺材打交道，不想每天看著別人的眼淚，不想活在死氣沉沉的日子裏。
上次去太清宮旁邊的東嶽宮，我遇到了兩個道友。他們穿著道袍，手裏拿著經文，跟我聊了一會兒。他們說龍虎山是道教聖地，正一、全真的人都有，很多人來這裏雲遊，研究經文。他們還說“苦修雖好，但也要知行合一，實踐纔是真理”。我挺同意他們的話，以前我總想著在書裡找“道”，後來才發現，道在小路上，在雨裡，在活著的每一個瞬間裏。
我還在東嶽宮門口看到很多人拜神，什麼神都拜。有個大媽拿著香，對著月老像拜，嘴裏唸叨著“求月老讓我兒子多賺點錢”；還有個學生模樣的小孩，對著送子觀音鞠躬，說“求觀音娘娘讓我考上大學”。我以前會過去跟他們說“拜錯了”，現在不會了。我隻是看著，心裏沒什麼波瀾。世俗就是這樣，人們需要的不是正確的神，而是一個能讓自己安心的寄託。就像我現在需要的不是“道”，而是“生”一樣。
相信科學是對的，但有時候科學解釋不了的事情，人們就需要一個心靈慰藉，這不是迷信，隻是活著的一種方式。就像我爸做棺材，看風水，不是他真的相信有鬼神，而是他想讓那些失去親人的人，能有點安慰，能覺得“親人走得很安穩”。
我現在坐在小旅館的床上，寫這些字，手指凍得有點僵，腿也麻了。肚子有點餓，剛纔在樓下買了個饅頭，吃了一半，剩下的放在桌子上，已經涼了。我的精神不太好，總是犯困，身體也越來越弱，上次稱重，比上個月輕了五斤。醫生說我要多吃點，多休息，但我哪有那個條件？能有個地方住，能有口飯吃，就不錯了。
我的記憶也越來越亂，有時候想起一件事，剛要寫，又忘了下一句是什麼；有時候會把過去的事和現在的事混在一起，比如我剛纔想起上清宮外的柚子，突然又想起我姐在廣州的工廠，然後又想起龍虎山的雨。這些碎片，像散落在地上的珠子，我撿不起來，也串不起來，隻能隨便撿幾個，放在這裏。
人生就是這麼苦悶，沒意思。但還是要活著，對吧？隻要活著，就還有可能，就還有希望——哪怕那希望像遠處的燈，很暗，很小，但隻要能看見，就值得走下去。
今天就到這吧，也沒什麼可說的了。明天還要趕路，去廣州，找我姐。以後有機會，再跟你說更多旅途中的事吧。
拜拜，明天見哈。