[第一幕第兩百四十二場]
我摸了摸枕頭邊的手機，螢幕亮起來，顯示上午十點半。窗外的陽光透過紗簾灑進來，在被子上投下淡淡的光斑，可我一點起身的力氣都沒有——昨天從早到晚跑了三個地方，先是去老城區逛那些窄窄的巷子，踩著青石板路走了快兩個小時，看牆上斑駁的磚雕，聽巷口老奶奶搖著蒲扇聊天，原本覺得愜意，可走久了腳底板發疼；後來又去城郊的小山爬山，說是“小山”，台階卻陡得很，爬到半山腰就開始喘，扶著旁邊的樹榦歇了好幾次，好不容易到山頂，風是涼快了，腿卻軟得像灌了鉛；下午還擠地鐵去市中心的商場幫朋友帶護膚品，早高峰剛過，晚高峰還沒到，可地鐵裡依舊人滿為患，我被夾在兩個揹著雙肩包的學生中間，連抬手看時間的空間都沒有，回到家的時候，鞋都沒脫就癱在沙發上睡著了，連晚飯都是姐姐打包回來的粥。
所以今天沒出門，真不是因為懶，也不是心裏悶得慌，更不是對著日子提不起勁——就是身體實實在在地累，像被抽走了所有力氣。我翻了個身，把臉埋進枕頭裏，聞到枕套上淡淡的洗衣液香味，可還是不想動。手機在手裏滑了好幾次，點開社交軟體，刷到別人發的旅行照片，有海邊的日落，有古鎮的燈籠，心裏沒羨慕，隻覺得“還好我今天沒出門”，要是硬撐著出去，估計走兩步就得找地方坐。
中午的時候，姐姐敲我的房門，問我要不要吃點東西。我從床上坐起來，頭髮亂糟糟的，嗓子有點乾，說“隨便吃點就行”。姐姐給我端來一碗熱湯麵，臥了個荷包蛋，湯裡飄著蔥花，我坐在書桌前慢慢吃，麵條有點燙，小口小口吹著，吃到胃裏暖暖的，才稍微覺得有了點精神。吃完又躺回床上，這次沒睡著，盯著天花板上的吊燈發獃，吊燈上積了點灰，平時沒注意，今天看得格外清楚，心裏想著“等明天有力氣了，就搬個凳子擦一擦”，可轉念又想，“明天會不會還是累呢”。
傍晚的時候，姐姐說“總躺著也不行，帶你去吃點好吃的吧”，我想了想，點頭同意了——總不能一天都待在房間裏。我們去了家樓下新開的自助火鍋店，店裏人不多，暖氣開得很足，一進門就聞到濃濃的牛油香味。姐姐拿著餐盤去選菜，我跟在後麵，看著冰櫃裏琳琅滿目的食材，有切成薄片的牛肉，有裹著漿的蝦滑，還有各種各樣的青菜。走到冷藏櫃旁邊，我看到了腦花，裝在透明的小碗裏，上麵蓋著一層保鮮膜，以前偶爾吃火鍋會點，覺得煮透了之後軟軟糯糯的，挺香。我猶豫了一下，還是拿了一碗，心裏想著“今天難得出來，吃點想吃的”。
找了個靠窗的位置坐下，鍋裡的湯很快就開了，咕嘟咕嘟冒著泡，牛油的香味更濃了。姐姐把牛肉片丟進去，涮了十幾秒就撈出來，沾著麻醬吃，說“這肉真嫩”。我拿著筷子，把腦花放進鍋裡，看著它在湯裡慢慢浮起來，表麵的血絲漸漸褪去。那時候姐姐在跟我聊她今天上班的事，說她們部門來了個新同事，很活潑，還給大家帶了奶茶，我聽著她說話，時不時點頭，眼睛卻沒一直盯著鍋裡的腦花。等我想起的時候，撈出來咬了一口，覺得口感有點偏嫩，不像平時吃的那麼軟爛，心裏閃過一絲“是不是沒熟”的念頭，可又覺得“應該沒事吧，煮了也有一會兒了”，就著蘸料還是吃完了。
吃完火鍋回家，剛走到樓下，肚子就開始隱隱作痛。我扶著牆站了一會兒，姐姐問我怎麼了，我說“可能是吃多了”，可沒走兩步，痛感就越來越明顯，像有什麼東西在肚子裏攪。回到家，我直奔廁所，蹲在裏麵的時候，才後悔剛才沒把腦花煮得再久一點——肯定是腦花沒熟才鬧肚子。拉完之後，渾身沒力氣，靠在廁所的門上，覺得頭暈乎乎的，姐姐給我遞來一杯溫水，還拿了片腸胃藥，我坐在沙發上吃藥，看著姐姐收拾桌上的垃圾袋，心裏有點愧疚，“早知道不吃腦花了，還讓你擔心”，姐姐擺擺手，說“下次注意點就行，你這腸胃本來就弱”。
我靠在沙發上，摸著自己的肚子，還是有點不舒服，突然就想起以前在紀錄片裡看到的獵狗和禿鷲——獵狗能生吞活剝獵物，連骨頭都能嚼碎，禿鷲能吃腐肉，卻從來不會鬧肚子。它們的胃像個“鐵罐子”，胃酸濃度高得能消化各種細菌，可我呢，連個沒煮透的腦花都扛不住。有時候會想，現代人的身體是不是太脆弱了？遠古時候的類人猿，在野外找食物，風吹日曬，爬樹摘果，打獵覓食，身體多強壯啊，可我們現在，上班對著電腦，下班對著手機，走兩步就嫌累，偶爾運動一下就渾身疼，免疫力差得像紙糊的，一點風吹草動就生病。明明我們會用工具，會造房子，會做各種好吃的，可在“身體”這件事上，好像還不如那些在野外生存的動物。
思緒越飄越遠，從身體想到日子。有時候覺得，人活著真難啊，不是說缺衣少食的難，是那種“明明知道該怎麼做，卻偏偏做不到”的難。就像我知道要多運動，才能讓身體好起來，去年還辦了張健身卡，結果去了沒三次，卡就躺在抽屜裡積灰；知道要早點睡覺，別熬夜，可每天晚上都忍不住刷手機，熬到一兩點；知道要少吃外賣，多自己做飯，可下班回家累得不想動，還是會點開外賣軟體。有時候看著鏡子裏的自己，臉色有點差，眼下有淡淡的黑眼圈，心裏會慌，會想“這樣下去身體會不會越來越差”，可第二天還是照舊——好像被一種無形的力量推著，想改，卻改不掉。
姐姐坐在旁邊看電視，放的是個家庭劇，裏麵的女主角在為孩子的學費發愁，老公又失業了，看得人心裏沉甸甸的。我跟姐姐說“你看，誰活著不難啊”，姐姐點頭，說“可不是嘛，我同事小李，上個月剛買了房，每個月要還房貸，孩子又要上幼兒園，天天加班到半夜，上次見她，眼睛裏全是紅血絲”。我想起之前跟朋友聊天，朋友說她媽媽最近身體不好，要經常去醫院，她既要上班，又要照顧媽媽，有時候晚上在醫院陪床，白天還要強打精神上班，有次在電話裡跟我哭，說“覺得快扛不住了”。那時候我安慰她，可轉過頭來想，自己又何嘗不是在“扛”呢？隻是我的“難”，比起別人來，好像輕一點而已。
晚上躺在床上，睏意來得很慢，肚子還是有點不舒服。迷迷糊糊間做了個夢，夢到一條熱鬧的街，街邊全是小攤子，有個穿西裝的男人在推銷保健品，拿著個喇叭喊“包治百病，延緩衰老”，旁邊圍著幾個老人，有人心動，有人搖頭；不遠處還有個小販在賣假名牌包，一個女人蹲在那裏砍價，聲音很大，“五十塊行不行？不行我就走了”；再往前走，有個奶茶店，門口排著長隊，店員喊著“下一位”，聲音裏帶著不耐煩。夢裏的場景很真實，連街邊垃圾桶裡飄出來的味道都能聞到，可醒來的時候，卻記不清更多細節了——好像夢裏還有個人跟我說話，可我想不起是誰，也想不起說的是什麼。隻覺得胸口有點悶，摸了摸額頭，沒發燒，可就是不舒服。
我開啟手機，看了眼時間，淩晨兩點半。黑暗裏，手機螢幕的光有點刺眼，我翻了翻相簿，看到去年夏天跟姐姐去海邊拍的照片，那時候我還能在沙灘上跑著追海浪，現在卻連走幾步都覺得累。心裏突然有點慌，想著“身體一天天變差，到底還能活多久呢”，這個念頭剛冒出來，就趕緊掐掉——太消極了，可控製不住地想。爺爺走的時候才六十多歲，之前身體一直好好的，突然就查出病了，沒幾個月就走了。我現在這樣，會不會也像爺爺一樣，突然就出問題呢？
越想越睡不著，索性坐起來，開啟枱燈，想寫點什麼，可拿起筆，又不知道寫什麼。今天沒做什麼事，就是在家躺了一天，吃了頓火鍋，拉了次肚子，剩下的就是一堆亂七八糟的想法。寫出來的字歪歪扭扭的，劃掉又重寫，最後還是把本子合上了——算了，寫不出來就不寫了。
窗外的天慢慢亮了，遠處傳來環衛工人掃地的聲音，還有早起的鳥兒在叫。我躺回床上，閉上眼睛，心裏想著“明天再見吧”，明天要是有力氣，就去樓下的公園走一圈，要是還是累，就再歇一天；明天要是想吃東西，就自己煮點粥，再也不吃沒熟的腦花了；明天要是想起夢裏的細節，就趕緊記下來，省得又忘了。
活著確實難，身體也確實差，可日子還得往下過。就像今天，雖然沒出門，雖然拉了肚子，雖然想了很多亂七八糟的事，可還是過來了。明天會怎麼樣，不知道，可總歸要等明天來了才知道。我裹了裹被子，終於有了點睏意，迷迷糊糊間，好像聽到姐姐在廚房煎雞蛋的聲音，香香的，暖暖的。