[第一幕第兩百三十四場]
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間。
我總記得那天風裏的味道，像被曬透的乾草混著點雲的涼。滑翔傘的傘布在頭頂簌簌響，我扯著操縱帶往下看，底下是鋪到天邊的原野，綠得發脆，偶爾有幾叢灌木像被誰隨手撒的墨點。風把我往高處托，耳郭裡全是呼呼的聲，連自己的呼吸都聽不太清——那時候總覺得，天大地大，沒有什麼能攔著我。
直到傘布突然猛地一沉，像被什麼東西拽了把。我心裏咯噔一下，低頭去看，才發現不遠處的半空裏，密密麻麻支棱著些金屬架子，銀灰色的，在太陽底下閃得刺眼。它們比我想像中高太多了，像一群突然從地裡鑽出來的鋼鐵怪獸，胳膊腿兒歪歪扭扭地伸向天空。我後來纔想起來，那片原野旁邊好像有高架橋，難不成是橋上的什麼東西？可再高的橋，也不該伸到滑翔傘的高度吧。
驚出一身冷汗，總算平安落地。等回到家，推開門的瞬間，我被湧上來的人裹了個嚴實。是家人，是朋友，還有些臉熟卻叫不上名字的人，他們的氣息混在一起，有媽媽身上的肥皂香，有發小剛抽完煙的味道，還有個陌生阿姨身上的香水味，有點沖。然後就是吻，一下接一下，落在額頭，落在臉頰，甚至有人趁亂在我手背上啄了一下。
“嚇死了！聽說你差點撞到東西？”
“沒事吧？有沒有哪磕著了？”
“那破地方早該禁飛了，你就是不聽勸！”
他們七嘴八舌地問，我張著嘴，半天說不出一句完整的話。有人拉著我的手看有沒有傷，有人往我嘴裏塞了塊糖，甜得發齁。我被他們圍在中間，像個剛從戰場上下來的英雄，又像個闖了禍的孩子。那些問題像雨點似的砸過來，我答一句，又被另一個問題打斷，到最後，我甚至忘了自己原本想說什麼。
再後來，我好像就睡著了。
醒的時候，窗外是墨黑的，牆上的鐘滴答滴答，秒針走得格外響。小腹墜得慌，是半夜起夜的訊號。我慢吞吞地爬起來，腳剛沾地，就覺得胸口悶得厲害，像被人用濕棉花堵了口鼻。吸進的氣好像都變了味，涼絲絲的，颳得喉嚨發緊。
我扶著牆站了會兒，腦子裏亂七八糟地轉。這是怎麼了？是白天嚇著了？還是……我突然不敢往下想。死亡的徵兆？這念頭冒出來的時候，我自己都笑了，太荒唐了。或許就是感冒吧，最近天氣忽冷忽熱的；又或者是過敏，家裏的花粉還沒收拾乾淨；再不然，是哮喘？我小時候好像犯過一次，後來就沒再犯過……
越想越覺得憋得慌，我擰開臥室門，想去客廳倒杯水。經過玄關的時候，眼角餘光瞥見貓眼，鬼使神差地就湊了過去。
外麵的樓道沒開燈，黑黢黢的。但正對麵的牆上，好像有個影子。不是人的形狀，也不是傢具的投影，就那麼薄薄一片，像被誰潑了墨，又沒潑勻，邊緣毛毛糙糙的。
我盯著那影子看了會兒，心裏沒什麼怕的感覺。小時候聽奶奶講鬼故事，總覺得鬼是青麵獠牙的，可這影子安安靜靜的，像幅沒畫完的畫。隻是看著它，心裏突然湧上一股說不清的煩躁。
是不甘。
我想起白天在滑翔傘上看到的那些鋼鐵架子，想起新聞裡總說誰誰誰抓住了機會，一下子就站到了人前。時事造英雄，可我呢？我好像總在錯過，總在繞遠路。就像今天，明明是想好好飛一次，卻差點撞上去，回來還要被一群人圍著問東問西。命運這東西，怎麼就不能順順噹噹的？它總愛開玩笑，有時候開得還特別不好笑。
喉嚨又癢起來，我咳了兩聲，轉身去廚房倒水。玻璃杯碰到水龍頭，發出叮的一聲，在安靜的夜裏格外清楚。水是涼的，順著喉嚨滑下去，稍微緩解了點憋悶。我抽了張紙，用力醒了下鼻涕，紙團扔進垃圾桶，發出輕微的聲響。
回到床上，怎麼也睡不著了。眼睛閉著，腦子裏卻像放電影，一會兒是滑翔傘的傘布在風裏鼓起來的樣子，一會兒是家人朋友圍著我的臉，一會兒又是牆上那個模糊的影子。
後來好像又睡著了，還做了夢。夢裏有什麼來著？我記得好像挺熱鬧的，有人在笑，笑得特別大聲，可我看著他們的臉，又覺得那笑容底下藏著點別的，像是哭，又像是嘆。像一場精心編排的戲，所有人都在演快樂，可我知道那是假的。是謊言，卻又甜得讓人捨不得戳破。
再醒的時候，天已經矇矇亮了。窗外有鳥在叫，嘰嘰喳喳的。我躺在床上，伸出手，對著空氣揮了揮。好像想抓住什麼，是夢裏的那些笑臉？還是半夜裏那股說不清的憋悶？
什麼都抓不住。
那些記憶像水裏的影子，你伸手去碰，它就碎了。想不起來就算了吧，我對自己說。其實也沒什麼意思，對吧？
就那麼愣了會兒神，陽光從窗簾縫裏鑽進來，在被子上投下一道細細的光。我坐起來，打了個哈欠，下床，走到衛生間。牙刷擠上牙膏，冷水撲在臉上，涼得人一激靈。
廚房裏飄來早飯的香味，是媽媽煎雞蛋的味道。吃完早飯，上了廁所，換好鞋，推開門的時候，陽光正好落在我腳邊。
就這樣吧。
再見。
（人終將會被年少不可得之物困擾一生、癡纏一生，鬱鬱一生，又或者會拿長大後的日子來瘋狂彌補年少不可得之物，卻也終究是水中月鏡中花，癡兒一場罷了，畢竟己終究不是當年之人，而物或人也非當年之是非。
淩晨三點十七分，我盯著手機螢幕上阿哲發來的最後一條訊息發獃。他說：“你覺不覺得，咱們都在裝正常？”
窗外的路燈透過紗簾，在地板上投出一道昏黃的光，像條沒頭沒尾的河。我摸過桌邊的玻璃杯，水涼得像浸過冰，喝下去時喉嚨裡泛起一陣澀。三個月前，我在社羣醫院做誌願者，見過一個穿格子衫的男人，每天下午三點準時來走廊盡頭的長椅上坐一小時，手裏捏著張褪色的車票。護士說他兒子三年前在車禍裡走了，從那以後他就成了這樣。家屬們覺得他“不正常”，躲著走，可我見過他給走廊裡的綠蘿澆水，手指輕輕碰葉片上的灰塵，眼神軟得像棉花。
“可能‘正常’本身就是個偽命題。”我給阿哲回訊息，指尖在螢幕上頓了頓，又補了句，“就像量子疊加態，你觀測它的時候它是一個樣，不觀測又是另一個樣。咱們這些生命體，說不定也在好幾個維度裡疊著，一會兒是父母眼裏的孩子，一會兒是社會規訓裡的‘合格公民’，一會兒又是自己都認不出的影子。”
阿哲秒回了個“？”，緊接著是條語音，背景裡有啤酒罐碰撞的脆響：“你又開始拽那些玄乎的了。說人話。”
我笑了笑，起身走到窗邊。樓下的流浪貓又在打架，三隻貓圍著個破紙箱嘶吼，毛飛得到處都是。去年冬天，我把陽台騰出來給它們搭窩，結果被樓下阿姨投訴“招蟲子”。她站在樓道裡叉著腰罵，說我“愛心泛濫得不正常”，可轉頭就把自己家的舊棉絮塞給我，小聲說“別讓貓凍著”。
“比如慈悲吧，”我打字回阿哲，“有時候覺得是好事，幫了別人心裏踏實。但上次我給那個乞討的大爺塞錢，被他纏上了，跟著我走了三條街要更多，最後是個環衛工大叔把他勸走的。大叔說我‘太愣’，對誰都掏心掏肺，早晚要吃大虧。”
“這就是你說的‘秩序善’？”阿哲發來個齜牙的表情，“又想當好人，又怕被拖累，矛盾得像個擰巴的麻花。”
我確實矛盾。讀高中時，我信科學，覺得一切都能靠公式和資料解釋，笑奶奶求神拜佛是“封建迷信”。可去年外婆走的時候，我在靈前守了三夜，摸著她冰涼的手，突然希望真有另一個世界——不是宗教裡的天堂地獄，就是某個能讓她繼續曬曬太陽、剝橘子的地方。後來我想，這大概就是阿哲說的“理性的唯心主義”，相信細胞分裂和能量守恆，也偷偷給不存在的“命運”留了個角落。
“人本來就是混亂的結合體啊。”我回他，“昨天我還在日記本裡寫‘要心如止水’，今天就因為外賣送錯了地址，對著電話那頭的小哥吼了兩句。掛了電話又後悔，買了杯奶茶給他送過去，結果他紅著眼圈說這是他這個月收到的第一句‘對不起’。”
手機安靜了會兒，阿哲發來段長文字：“你還記得老陳嗎？咱們大學時的哲學老師。他說生老病死是自然規律，就像花開花落，沒什麼好糾結的。可他自己查出肺癌那陣，在醫院走廊裡蹲了半夜，抓著我手說‘我還沒給我姑娘講完《莊子》呢’。”
我當然記得老陳。他總穿件洗得發白的藍襯衫，講課講到激動處會拍桌子，說“道法自然不是讓人躺平，是讓人在規律裡找活法”。他最後一次給我們上課，是化療間隙，頭髮掉得差不多了，卻笑著說“你們看，這就是‘順承天意’，頭髮要掉，我攔不住，但課得講，這是我想做的‘好事’”。
那天放學，他拉著我在操場走了兩圈，說：“人活著，總得有個錨。不然就像在海上漂著的船，風一吹就散了。我年輕時候想當詩人，後來覺得教書更實在，看著你們這些小孩眼睛發亮，我就知道自己在哪兒了。”
那時我還不懂。直到前年辭職在家，整整三個月，我每天從中午睡到傍晚，醒來就對著天花板發獃。媽媽隔三差五來送菜，站在門口看我一眼就走，腳步聲輕得像怕驚著什麼。有天半夜，我突然坐起來，摸黑走到陽台，看著樓下車燈匯成的河流，第一次真切地感覺到“在生死邊緣徘徊”是什麼意思——不是說想死，是覺得自己像團沒形狀的霧，抓不住任何東西，也留不下任何痕跡。
後來是小區門口的修鞋攤大爺救了我。他七十多了，每天早上六點出攤，攤上擺著個鐵皮盒，裏麵裝著他撿的流浪貓崽。我沒事就去看他敲敲打打，看他用粗糙的手給貓崽餵奶。有天他說：“你看這貓，生下來就被扔了，照樣呼嚕呼嚕睡大覺。人也一樣，總得找點事兒乾，哪怕是喂喂貓呢。”
從那天起，我每天去幫他看攤，給貓崽做窩，聽他講年輕時跑運輸的故事。陽光落在他花白的頭髮上，落在敲釘子的鎚子上，落在貓崽毛茸茸的背上，我突然覺得自己那團霧，好像慢慢有了形狀。
“你說人性是啥？”阿哲又發來訊息，“老陳說人因為悲憫纔是萬物之靈，可我前幾天看動物世界，母獅子為了保護幼崽，跟鬣狗鬥得遍體鱗傷，那眼神，跟我媽當年為了給我湊學費，在工地上跟工頭吵架時一模一樣。”
我想起去年冬天在山區支教的日子。有個叫小花的姑娘，爹孃在外地打工，她帶著弟弟過活，每天天不亮就去山上撿柴，卻總把烤好的紅薯偷偷塞進我包裡。有次下大雨，教室屋頂漏雨，她光著腳跑回家，抱來她奶奶留下的舊氈子，說“老師，這個能擋擋”。氈子上有個破洞，像隻眼睛，看著我們一群人笑著堵雨。
“可能人性和獸性，本來就沒那麼清楚的界限。”我回阿哲，“獅子護崽是生存本能，小花護著氈子，也是想讓我們能好好上課。都是為了‘存續’，隻不過人多了點彎彎繞繞的心思。”
“那選擇呢？”他問，“你總說‘在於自己怎麼選’，可有時候選了也沒用啊。就像小花，她那麼努力，還是因為家裏沒錢，下學期可能要輟學了。”
我盯著螢幕，手指懸在半空。支教結束時，我把攢的錢留給了校長，讓他一定留住小花。可前幾天校長打電話，說小花爹在工地上摔了，家裏實在撐不住。我掛了電話，在房間裏走了幾十圈，最後給阿哲打了個電話，問他能不能一起想想辦法。
“現實的不公，本來就是家常便飯啊。”我回他，“就像老陳說的，規律裡總有意外。但正因為這樣，纔要做點什麼吧。哪怕隻是幫小花湊夠學費，哪怕隻是給流浪貓搭個窩，哪怕隻是在別人罵你‘不正常’的時候，還能守住自己那點彆扭的慈悲。”
窗外的貓不吵了，大概是分出了勝負。我看見那隻最小的橘貓，叼著半塊餅乾，一瘸一拐地跑到車底下，把餅乾推給另一隻斷了尾巴的黑貓。
“我明天去趟山區。”我給阿哲發訊息，“你要不要一起？校長說山裏的桃樹快開花了，小花說想摘朵最大的給她奶奶看看。”
手機震動了一下，是阿哲的語音，背景裡有拉鏈聲，大概是在收拾東西。他說：“等我，我把我那本老陳簽名的《莊子》帶上，給小花講講‘順承天意’和‘逆天改命’的故事。”
我笑了，起身去收拾行李。衣櫃最底下，壓著去年支教時穿的藍襯衫，袖口磨破了邊，卻帶著山裡陽光的味道。窗外的天慢慢亮了，第一道光爬過對麵的樓頂，像給世界鍍了層金邊。
或許這個世界確實是病態的，我們每個人也都在正常與不正常之間搖擺。但就像量子疊加態，正因為有無數種可能，才值得我們在這些混亂和矛盾裡，認真地選一次，再選一次。
就像現在，我選了出發。）
天地解兮**開。星辰隕兮日月頹。我騰而上將何懷？