[第一幕第兩百三十三場]
我怕封閉。
我盯著天花板上的黴斑發愣時，手機在枕頭底下震動了兩下。螢幕亮起來的光在眼皮上投出模糊的橙紅色，像極了第七次死亡時，胸腔裡炸開的火焰餘燼。
這種聯想讓我指尖發麻。翻身摸出手機，是車間組長發來的訊息，問我後天回南方的票買了沒。鎖屏桌布還是去年在電子廠門口拍的玉蘭，花瓣邊緣被曬得發焦，像被人用煙頭燙過。
我坐起身，後腦勺的鈍痛順著脊椎爬下來。這具身體總是疼，不是具體哪裏在疼，更像是從骨頭縫裏滲出來的鈍感，像泡在福爾馬林裡的標本，連神經都透著股腐朽的木味。
洗手間鏡子裏的人眼窩發青。我擰開水龍頭，冷水砸在臉上時，突然想起某個雨天裏，我也是這樣低著頭，看著渾濁的水在腳邊聚成小水窪。那時候手裏還攥著半塊沒吃完的麥餅，芝麻混著血水流進嘴裏，腥甜得讓人作嘔。
那是第幾回了？
記不清了。就像左手小臂內側，曾經用碎瓷片劃出來的圖案，現在隻剩下一片淺白色的疤痕，連當初為什麼要劃都想不起來。好像是為了記住什麼人，又好像隻是那天的風太涼，總得做點什麼來證明自己還活著。
一
第一次意識到“迴圈”這回事，是在一片油菜花田裏。
金黃的花海漫到天邊，風卷著花粉撲在臉上，癢得人想打噴嚏。我蹲在田埂上係鞋帶，身後突然傳來急促的腳步聲。還沒來得及回頭，後心就被什麼東西刺穿了——不是刀，太粗了，更像是生鏽的鐵釺。
熱流順著脊椎往下淌，我趴在油菜花裡，聞到泥土混著腐爛花瓣的味道。視線開始模糊時，看見阿明站在我麵前，手裏握著帶血的鐵釺，褲腳沾著黃色的花瓣。
“對不住了。”他說，聲音抖得像秋風裏的葉子。
我張了張嘴，想問為什麼，喉嚨裡卻隻能發出嗬嗬的聲響。最後映入眼簾的，是他那雙總是笑著的眼睛，此刻像兩口枯井。
然後就是黑暗。沒有下墜感，也沒有窒息感，像是突然被人按了暫停鍵。再睜眼時，我還蹲在田埂上，油菜花在風裏搖得正歡。手指觸到鞋帶的結，還是鬆開的。
身後傳來腳步聲，阿明的聲音帶著笑：“阿哲，快點，再晚了供銷社的饅頭就賣完了。”
我猛地回頭，他手裏空空如也，褲腳乾乾淨淨。陽光落在他臉上，絨毛都看得一清二楚。
“發什麼呆？”他伸手拍我的肩膀。
我沒躲開，指尖卻控製不住地發抖。那天我們買到了最後兩個紅糖饅頭，他把自己那個掰了一半給我，糖渣掉在他手背上，亮晶晶的。我盯著那點糖渣，胃裏一陣翻江倒海。
第二次死亡來得很快，在供銷社的倉庫裡。還是阿明，用扁擔砸在我後腦勺上。第三次是在河邊，他把我推下去時，我抓住了他的衣袖，看見他手腕上戴著我送他的紅繩。第四次，第五次……後來我數到第十七次，就懶得數了。
每次復活都在同一個節點——油菜花田，係鞋帶。像是被設定好的程式，連風裏的花粉濃度都分毫不差。我試過逃跑，朝著花海深處跑，直到雙腿發軟栽倒在地。但隻要一閉眼，再睜眼還是田埂上，阿明的腳步聲準時響起。
我也試過先下手為強。在他拍我肩膀的瞬間，抓起田埂上的石頭砸過去。他倒在油菜花裡，血把花染得更深。我喘著氣，看著他的眼睛慢慢失去神采，心裏卻空落落的，像被掏走了一塊。
然後是黑暗，再睜眼，他又笑著站在麵前：“阿哲，快點。”
原來隻有我會迴圈。他不會記得每一次的死亡，也不會記得我砸向他的石頭。他永遠是那個會把紅糖饅頭分我一半的阿明，也永遠會在某個時刻，用不同的方式殺死我。
二
迴圈開始變得混亂，不再固定在油菜花田。
有時候醒來是在破廟裏，神像的手斷了一隻，香爐裡插著半截燒完的蠟燭。牆角堆著乾草，我躺在草堆上，渾身痠痛，像被馬車碾過。外麵下著雪，有人在踹門，喊著我的名字。
是阿蓮。她裹著件洗得發白的棉襖，手裏拎著個布包，見了我就往我懷裏塞：“快拿著，他們要抓你。”
布包裡是幾個硬邦邦的窩頭，還有一小袋鹽。我捏著那袋鹽，塑料紙的響聲在安靜的廟裏格外清晰。上一次，就是這袋鹽，被她摻了老鼠藥。
“你走吧。”我說，聲音沙啞。
她愣住了，眼睛紅紅的：“你說什麼？”
“我說你走。”我重複道，看著她棉襖上磨破的袖口。第一次和她見麵時，她穿著件花布衫，袖口綉著朵小雛菊。那天她蹲在河邊洗衣服，我蹲在旁邊打水漂，石頭濺起的水花打濕了她的褲腳，她笑著罵我搗蛋鬼。
“他們說你偷了隊裏的糧食。”她咬著嘴唇，“我知道不是你，阿哲，你不是那種人。”
我笑了笑。上上次迴圈裡，就是她指證我藏糧食的地方。糧倉的木樑上，她親手幫我係的布繩，最後成了捆住我的鎖鏈。
“我真的偷了。”我說。
她的臉一下子變得慘白，往後退了兩步，像不認識我似的。外麵傳來雜亂的腳步聲，有人在喊：“在廟裏！”
她突然撲過來抱住我，力氣大得像要把我揉進骨血裡。“我信你。”她在我耳邊說，熱氣打在耳廓上，“等我。”
然後她推開門沖了出去，外麵傳來驚呼和怒罵。我站在原地，手裏攥著那袋鹽，塑料紙被捏得變了形。
這次死得很慢，被吊在村口的老槐樹上。北風像刀子一樣刮在臉上，我看著太陽從東邊升到頭頂，又慢慢沉下去。有小孩扔石頭打我，大人在旁邊指指點點。阿蓮沒有回來。
黑暗降臨前，我看見阿明站在人群後麵，手裏拿著根煙，火光在暮色裡明明滅滅。
再睜眼時，我躺在自己的出租屋裏。牆上的日曆顯示是週三，距離回南方還有三天。窗外的天灰濛濛的，樓下有人在吵架，聲音尖利得像指甲刮過玻璃。
我摸了摸後腦勺，那裏沒有傷口，隻有一片冰涼的麵板。
三
迴圈裡開始出現一些日常的片段，像是係統出了bug。
有一次醒來，我在排隊買豆漿。隊伍很長，前麵是個抱著小孩的女人，小孩在哭，女人不停地拍著他的背。陽光很好，曬在身上暖洋洋的，豆漿的香氣混著油條的油香飄過來，讓人覺得日子好像也沒那麼糟。
輪到我時，賣豆漿的大爺笑著問：“還是甜的？”
“嗯。”我點頭，遞過一塊錢。
他接過錢，把裝著豆漿的膠袋遞給我，指尖觸碰到我的手，暖暖的。“昨天見你跟阿蓮姑娘在河邊散步呢。”他說，“那姑娘不錯，眼睛亮。”
我捏著溫熱的豆漿，突然說不出話來。
轉身時，看見阿蓮站在不遠處的柳樹下，手裏拿著本書，風吹起她的頭髮，像極了第一次見麵時的樣子。她看見我，笑著朝我揮手。
那天我們沒有去任何地方，就坐在河邊的石頭上。她給我念書上的故事，聲音軟軟的，像。我喝著豆漿，聽著她的聲音，看著河水慢慢流，心裏那片荒蕪的地方，好像長出了一點綠芽。
太陽快落山時，她合上書，看著我說：“阿哲，我們跑吧。離開這裏。”
我看著她亮晶晶的眼睛，突然想起她撲過來抱住我時的力氣，想起她衝出門時的背影。“好啊。”我說。
她笑起來，眼睛彎成了月牙。
我們沒有跑成。當天晚上，我被人堵在巷子裏，打斷了腿。他們說我勾引有夫之婦，用的是最粗的那種木棍，一下下砸在腿骨上，疼得我想打滾，卻被死死按住。
我看見阿蓮站在巷口，被一個男人拽著胳膊，那是她的丈夫。她的臉埋在男人懷裏，看不見表情。
黑暗吞噬意識前，我聞到了豆漿餿掉的味道。
後來我又在那個早餐攤前醒來過幾次。有時阿蓮會來，有時不會。我總是買一杯甜豆漿，站在河邊喝，看著河水發獃。有一次，賣豆漿的大爺問我：“阿蓮姑娘呢？好幾天沒見她了。”
“不知道。”我說。
“唉，聽說跟她男人走了。”大爺嘆了口氣，“也是個苦命人。”
我喝完最後一口豆漿，把空袋子扔進垃圾桶。風一吹，袋子飄了起來，掛在柳樹枝上，像隻白色的蝴蝶。
四
現實裡的日子像杯白開水，寡淡無味。
我去超市買了桶泡麵，結賬時看見貨架上擺著紅糖饅頭，塑料包裝上印著金黃的顏色，看起來很誘人。我拿了一袋，放在泡麵旁邊。
收銀員掃完碼，說：“一共十五塊八。”
我遞過二十塊，看著她找零。她的指甲塗成了紅色，很亮，像迴圈裡見過的血。
回到出租屋，我把饅頭放進微波爐加熱。等待的時間裏，我坐在床邊，看著地上的行李箱。裏麵沒什麼東西，幾件換洗衣裳，一雙舊鞋，還有一本翻爛了的筆記本。
筆記本裡記著些零碎的東西，地址，電話，還有幾句沒頭沒尾的話。有一頁上畫著個歪歪扭扭的圖案，像朵花，又像個符咒。我盯著那圖案看了很久，什麼都想不起來。
微波爐“叮”的一聲響，打斷了我的思緒。我拿出饅頭，熱氣騰騰的，咬了一口，甜得發膩。
吃到一半，胃裏突然一陣翻湧。我衝進洗手間，趴在馬桶上吐，酸水嗆得眼淚都流了出來。吐完之後，整個人軟得像灘泥，扶著牆才能站穩。
鏡子裏的人臉色慘白，眼下的青黑更重了。我擰開水龍頭，用冷水拍臉，冰涼的觸感讓我稍微清醒了點。
手機又響了，是我媽打來的。
“票買了嗎？”她問，聲音裏帶著點小心翼翼。
“還沒。”我說。
“早點買，別耽誤了上班。”她頓了頓，又說，“你爸讓你別總吃泡麵，對胃不好。”
“知道了。”
“還有……”她猶豫了一下，“上次跟你說的那個姑娘，你回來見見？”
“沒時間。”我直接拒絕。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來她輕輕的嘆息：“也行，你自己注意身體。”
掛了電話，我看著鏡子裏的自己，突然覺得很陌生。這張臉，到底是屬於現在的我，還是屬於那個在迴圈裡反覆死去的人？
五
迴圈的最後一次，我死在一片沙漠裏。
沒有阿明，沒有阿蓮，沒有油菜花，也沒有豆漿攤。隻有漫天黃沙，還有一個破水壺，裏麵一滴水都沒有。
我躺在沙地上，看著太陽一點點往下落，把沙子染成金紅色。風刮過臉頰，帶著沙礫，疼得像被刀割。但我已經感覺不到疼了，或者說，疼得太久，神經早就麻木了。
我想起第一次死在油菜花田裏的感覺，那種溫熱的血流過麵板的觸感，阿明驚恐又決絕的眼神。想起在破廟裏，阿蓮抱我時的力氣，她在我耳邊說的那句“等我”。想起賣豆漿的大爺暖暖的指尖，想起阿蓮亮晶晶的眼睛。
那些畫麵像老電影一樣在眼前閃過，模糊又清晰。
我好像明白了什麼，又好像什麼都沒明白。
為什麼是我？為什麼是阿明和阿蓮？為什麼要反覆經歷這些？
沒有答案。
太陽徹底落下去了，天一點點黑下來。星星亮起來，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎鑽。沙漠的夜晚很冷，我裹緊了身上的破衣服，還是覺得冷，從骨頭縫裏往外冒的冷。
意識開始模糊，這次沒有疼痛，隻有一種很輕很輕的感覺，像羽毛一樣飄起來。
再睜眼時，出租屋的窗簾沒拉嚴，陽光從縫隙裡鑽進來，在地板上投出一道亮線。
手機在床頭櫃上響，是鬧鐘，早上七點。
我坐起身，摸了摸後腦勺，不疼。摸了摸小腿，也不疼。掀開被子下床，腳踩在地板上，冰涼的觸感很真實。
走到窗邊拉開窗簾，外麵是灰濛濛的天，樓下的早點攤冒著熱氣，有人騎著電動車經過，車鈴叮鈴鈴地響。
一切都和往常一樣。
我從行李箱裏翻出身份證和錢包，開啟訂票軟體，買了後天去南方的票。支付成功的提示彈出來時，我盯著螢幕看了幾秒，然後關掉了手機。
走到洗手間，鏡子裏的人還是眼窩發青，但眼神好像清明瞭點。我擠了牙膏，開始刷牙。泡沫在嘴裏堆積起來，帶著薄荷的清涼。
刷完牙，我從冰箱裏拿出昨天買的紅糖饅頭，放進微波爐。“叮”的一聲響後，我拿出饅頭，咬了一口。
還是很甜，甜得發膩。但我慢慢嚼著，嚥了下去。
窗外的天好像亮了點，遠處傳來汽車鳴笛的聲音。我拿起饅頭，又咬了一口。
日子還得繼續，不是嗎？哪怕它像杯白開水，哪怕它甜得發膩，哪怕它有時候，會帶著點血的腥氣。
我還有很多時間，去弄明白那些模糊的記憶，去習慣這寡淡又無奈的人生。就像在迴圈裡那樣，一次又一次，慢慢熬下去。
反正，我早就不怕疼了。
再見。