[第一幕第兩百三十五場]
我是被枕頭邊手機的震動驚醒的，不是鬧鐘，是後台推送的天氣提醒——“今日降溫，注意添衣”。睜開眼的瞬間，天花板上的紋路還矇著一層霧，就像夢裏那座雪山的頂，白得發虛，又冷得紮人。我盯著那片紋路看了足足半分鐘，試圖抓住些什麼，可就像每次醒來一樣，那些清晰的場景正以肉眼可見的速度消融，風一吹就散，連個殘影都留不下。
我坐起來，腳碰到地板時打了個哆嗦，昨晚沒關嚴的窗戶漏進些涼氣，裹著樓下早餐店飄來的油條香味。我摸了摸額頭，還有點發沉，是昨天晚上的後遺症——我不該喝酒的。其實也沒喝多少，就半瓶啤酒，坐在陽台的小椅子上，看著樓下車燈一趟趟晃過，想著或許醉了能睡得沉些，不用再闖進那座雪山。結果反而更糟，夜裏的夢更亂了，雪山的風好像真的灌進了喉嚨，醒的時候嗓子幹得發疼，連帶著夢裏的情緒也黏在身上，甩不掉的悶。
我走進衛生間，擰開水龍頭，冷水撲在臉上的瞬間，腦子裏忽然閃過一點碎片：夢裏的雪山沒有太陽，天空是灰藍色的，我站在山腳，看見不遠處有幾個人影，走在另一條雪道上。其中一個背影我很熟，是她——高中時和我同桌了兩年的女生，後來不知道怎麼，就慢慢遠了。他們走的那條路比我的平緩，她身邊跟著幾個人，有說有笑的，雪粒子落在他們的帽子上，亮晶晶的。而我走的這條路，雪更深，風更急，每走一步都要陷下去半隻腳。可我偏要往他們那條路的方向靠，哪怕繞遠，哪怕雪灌進靴筒裡凍得腳趾發麻。夢裏的我好像有股執念，總覺得隻要再靠近一點，就能跟他們走在一起，就能聽見她在笑什麼。可每次快要追上的時候，腳下的雪就會突然變軟，我一滑，再抬頭，他們的背影就又遠了些，像被霧裹住了似的。
後來我纔想明白，那根本不是“快要追上”，那是一道看不見的溝。就像高中時，我們明明在同一個班，卻慢慢坐進了不同的圈子。她喜歡參加社團活動，每天抱著畫板去畫室，身邊總圍著一群談色彩、談構圖的朋友；我卻總坐在教室後排，要麼刷題，要麼望著窗外的梧桐樹發獃。有次學校辦藝術節，她的畫掛在展廳最顯眼的位置，我站在人群外看了很久，想走過去跟她說“畫得真好”，可腳步像被釘住了，最後還是轉身去了小賣部，買了瓶冰鎮可樂，一口氣灌下去，把那句沒說出口的話咽進了肚子裏。
衛生間的鏡子裏，我的眼睛有點腫，眼下的青黑藏不住。我拿起牙刷，擠牙膏的時候，又想起了另一個人——那個我暗戀了整整一年的女生。也是在高中，他就坐在我斜前方，上課的時候，我總忍不住盯著他的後腦勺看，看她筆挺的肩膀，看她偶爾轉筆的動作。有次他回頭借橡皮，手指碰到我的指尖，我像被燙到似的縮了回去，連頭都不敢抬，隻聽見自己的心跳聲，在安靜的教室裡格外響。那時候的我太自卑了，覺得自己普通得像牆角的草，配不上任何明亮的東西。所以我從來沒跟任何人說過這份心思，隻是把她寫在日記本裡，寫她運動會上跑八百米時的樣子，寫他在黑板上解題時工整的字跡，寫他偶爾對我笑一下時，我心裏炸開的小煙花。
可現在，我連她具體的樣子都快想不起來了。隻記得她好像戴過一副黑框眼鏡，笑的時候會露出一顆小虎牙，其他的細節，就像被水浸過的紙，慢慢暈開，模糊不清。我知道是潛意識在幫我忘，就像忘夢裏雪山的細節，忘那些沒說出口的話，忘那些明明同處一個空間卻始終隔著距離的瞬間。它大概是覺得，這些東西留著隻會讓我不舒服，隻會徒增傷悲，所以乾脆幫我藏起來，藏到我再也夠不到的地方。
刷完牙，我走到廚房，開啟冰箱，裏麵隻有半袋吐司和一盒牛奶。我把吐司放進麵包機，聽著它“滋滋”加熱的聲音，忽然覺得日子過得好沒意思。每天都是這樣，起床、洗漱、吃飯、出門，像設定好的程式。昨天跟朋友聊天，她說我最近狀態太差，總是蔫蔫的，問我是不是有什麼心事。我想了半天，也說不出個所以然來——不是不想說，是真的想不起來了。那些讓我難過的、遺憾的、糾結的事，都碎成了一片片，散在記憶裡，我拚不起來，也抓不住。
麵包機“叮”的一聲，打斷了我的思緒。我拿出吐司，抹了點果醬，咬了一口，甜得有點發膩。窗外的天還是灰濛濛的，樓下的人來人往，腳步聲、說話聲、自行車的鈴聲混在一起，卻好像離我很遠。我想起夢裏的雪山，其實也不是每天都一樣，有時候雪會下得很大，把所有的路都蓋住；有時候風會小一點，能看見遠處的雲。可無論夢裏的場景怎麼變，我始終是一個人走，始終追不上他們的腳步，始終隔著那道看不見的牆。
吃完吐司，我收拾好桌子，拿起外套準備出門。走到門口的時候，我又回頭看了一眼客廳，沙發上搭著昨天沒疊的毯子，茶幾上放著空了的啤酒罐——我走過去把罐子扔進垃圾桶，心裏又默唸了一遍：再也不喝酒了，我發誓。不是因為怕頭疼，是怕醉了之後，那些藏在潛意識裏的東西會跑得更快，怕第二天醒來，連雪山的碎片都抓不住了。
推開門，外麵的風果然有點冷，我把外套的拉鏈拉到頂。路上的人很多，大家都行色匆匆，有的趕著去上班，有的帶著孩子去上學。我混在人群裡，慢慢往前走，心裏空落落的，卻又好像被什麼東西填得滿滿的。我不知道明天早上醒來，還會不會夢到那座雪山，還會不會想起她和他們的背影，還會不會記起那個戴黑框眼鏡的男生。或許會，或許不會。但不管怎麼樣，日子還是要過下去，就像今天一樣，起床、吃飯、洗漱、出門，然後等著明天到來。
隻是偶爾，我還是會忍不住想，如果當初在雪山的夢裏，我沒有執著於追上他們，會不會就不那麼累了？如果當初在高中的走廊裡，我敢抬頭跟她說一句“畫得真好”，敢跟他說一句“借過”，現在的日子，會不會不一樣？可這些“如果”，就像夢裏的雪山一樣，看得見，摸不著，最後還是會隨著天亮，散在風裏，留不下一點痕跡。
我低頭看了看腳下的路，水泥地很平整，沒有雪，也沒有溝。那就這樣吧，不想了，也不寫了。反正想起來的，也都是些沒意義的事；寫出來的，也都是些亂糟糟的情緒。不如就跟著人群走，走到該去的地方，過好今天，然後等著明天，跟自己說一句“再見”。
（霧裏的日子，連影子都模糊
我是被一陣尖銳的耳鳴驚醒的，不是鬧鐘，是腦子裏嗡嗡的響，像有無數隻飛蟲在撞著顱骨。睜開眼時，窗簾沒拉嚴，一道灰白的光斜斜切在被子上，那光裡飄著無數細小的塵埃，轉著圈往下落——我盯著那些塵埃看了很久，久到眼睛發酸，才發現自己連抬手去揉眼睛的力氣都沒有。
被子像灌了鉛，壓得我胸口發悶，每一次呼吸都帶著細微的疼，從肋骨縫裏鑽出來，又沉到肚子裏去。我試著動了動腿，膝蓋“哢噠”響了一聲，像是生了銹的零件。這具身體越來越不聽使喚了，我想。昨天去小區門口的藥店買維生素，走了不到五百米，就扶著牆喘了三次，店員看我的眼神像在看一個隨時會倒下去的人，我沒敢抬頭，付了錢就攥著藥盒往回走，冷風灌進領口，卻沒覺得冷，隻覺得渾身發虛，像泡在溫水裏的海綿，一捏就能擠出些沒力氣的水。
掙紮著坐起來時，頭暈得厲害，眼前的衣櫃、書桌都在晃，疊在一起的衣服變成了模糊的色塊。我扶著牆挪到衛生間，鏡子裏的人讓我愣了一下——頭髮亂得像鳥窩，額前的碎發黏在麵板上，臉色是那種不健康的蠟黃，眼下的青黑深得像被人打了一拳。我試著扯了扯嘴角，想笑一下，可臉部的肌肉僵得厲害，最後隻扯出一個比哭還難看的表情。水龍頭擰開，冷水砸在池子裏，濺起的水珠落在手背上，我才稍微清醒了一點，可腦子裏還是空的，像被掏乾淨了的紙盒子，什麼都裝不進去，也什麼都留不下。
我想回憶昨晚做了什麼夢，可搜遍了整個腦子，隻有一片白茫茫的霧。好像有過一些片段，比如走在一條沒有盡頭的路上，路兩邊都是很高的草，風一吹就往我身上撲；又好像有個人在叫我的名字，聲音很輕，我想回頭，卻怎麼也轉不過去。可這些都太模糊了，像用手指在潮濕的玻璃上畫的畫，風一吹就沒了痕跡。潛意識好像在跟我作對，它把所有的回憶都藏了起來，連那些讓我難過的、讓我遺憾的，都不肯留下一點。我有時候會想，它是不是怕我想起什麼，怕我又陷進去，可現在這樣什麼都想不起來，反而更難受——就像手裏攥著一把沙子，明明知道裏麵有東西，卻怎麼也抓不住，隻能看著它從指縫裏漏光，連一點重量都留不下。
從衛生間出來，我走到廚房，想煮點麵吃。開啟冰箱，裏麵隻有半顆蔫了的生菜和幾個雞蛋，雞蛋殼上沾著點泥，是前幾天從樓下超市買的。我拿出鍋，接了水，放在煤氣灶上，開火的時候，手指抖了一下，火開得太大，藍色的火苗舔著鍋底，發出“呼呼”的聲。我靠著廚房的櫃子站著，看著鍋裡的水慢慢冒熱氣，心裏空落落的。不知道過了多久，突然聞到一股焦糊味，才發現水早就燒乾了，鍋底已經黑了一塊，冒著黑煙。我趕緊關掉火，把鍋拿下來，看著那塊焦黑的痕跡，突然就蹲在地上，沒力氣站起來。
煮一碗麪都做不好，我想。連活著最基本的小事都做不好，活著還有什麼意義呢？
以前我還會跟朋友吐槽這些，說自己記性差，說身體不舒服，說日子過得沒滋味。可後來我發現，沒人真的在乎。朋友會說“別想太多，多休息就好了”，會說“大家都不容易，我最近也很難”，然後就開始說他們自己的事——房貸沒還完，老闆刁難，孩子不聽話。我坐在旁邊聽著，慢慢就不想說了。是啊，每個人都是慘的，都是在淤泥裡匍匐的人。樓下的環衛工，每天天不亮就推著車掃馬路，冬天手凍得裂開口子，夏天曬得麵板黝黑，他掃完這條街，還有下一條街；早餐店的老闆，淩晨三點就起來揉麪，手上全是老繭，指關節腫得像小饅頭，蒸完一籠包子，還有下一籠；甚至那個每天牽著狗散步的老太太，上次我看到她在小區花園裏偷偷抹眼淚，手裏攥著一張醫院的化驗單。
誰不是在熬著呢？誰又有精力去在乎別人的死活？大家都自顧不暇，連喘口氣的時間都沒有，哪還有心思去管別人的情緒，管別人是不是快要崩潰了。
我蹲在廚房地上，直到腿麻了才站起來，把焦了的鍋放進水槽裡，沒洗，就轉身走出了廚房。客廳的窗簾還拉著，光線很暗，沙發上搭著上次沒洗的外套，茶幾上放著空了的藥盒和半瓶礦泉水。我走過去，坐在沙發上，把自己陷進柔軟的坐墊裡，像陷進了一團棉花，不想動，也不想說話。
窗外傳來鄰居關門的聲音，然後是下樓的腳步聲，很急促，應該是趕著去上班。接著是樓下超市開門的“嘩啦”聲，老闆在喊“新鮮的牛奶到貨了”。這些聲音都很清晰，卻好像離我很遠，像隔著一層厚厚的玻璃，我能聽到，卻摸不到。我看著窗外的窗簾，那是一塊灰色的布，洗得有些發白，上麵沾著點不知道什麼時候弄上的汙漬。我盯著那塊汙漬看，看它慢慢變成各種形狀，一會兒像一隻鳥，一會兒像一朵雲，一會兒又像一張模糊的臉。
我想起很久以前，大概是高中的時候，我還會跟同學一起去操場跑步，會在晚自習後去買雪糕，會因為考試考得好而開心好幾天，會因為喜歡的人跟我說了一句話而心跳加速。可現在，那些日子都去哪裏了呢？我想不起來了。我甚至想不起來高中教室的窗戶朝哪個方向，想不起來喜歡的人的樣子，想不起來雪糕是什麼味道。那些曾經覺得很重要、很珍貴的東西，現在都變成了空白，像被橡皮擦得乾乾淨淨的作業本，連一點鉛筆的痕跡都沒有。
手機在口袋裏震動了一下，是一條短訊，銀行發來的，提醒我該還信用卡了。我拿出來，看著那條短訊，心裏沒什麼波瀾，既不著急，也不難過，隻是覺得麻煩。我把手機扔回沙發上，又陷了進去。
有時候我會想，人生到底有什麼意義呢？我們出生，長大，上學，工作，結婚，生子，然後慢慢變老，最後死去。中間要經歷生病的痛苦，失業的焦慮，失去親人的難過，被人誤解的委屈。我們像螞蟻一樣，每天忙忙碌碌，卻不知道自己在忙什麼，不知道自己為什麼要這麼忙。世界這麼大，這麼複雜，可我們每個人都隻是裏麵的一顆塵埃，風一吹就會飄走，誰也不會記得我們來過。
我又想起早上在鏡子裏看到的自己，那麼憔悴，那麼沒精神。這具肉體越來越孱弱，精神越來越模糊，意誌越來越消沉，像一盞快要滅了的燈，風一吹就會晃，說不定什麼時候就徹底滅了。我有時候會害怕，怕自己哪一天醒不過來，怕自己突然倒在路邊，沒人發現，沒人在乎。可有時候又覺得，這樣也挺好的，至少不用再熬了，不用再想這些沒意義的事，不用再麵對這沒意義的世界。
窗外的光線慢慢暗了下來，應該是快到下午了。我還是坐在沙發上，沒動，沒開燈，客廳裡越來越暗，那些傢具的輪廓慢慢變得模糊，最後融在一起，像一團黑色的影子。我覺得自己也快要變成影子了，輕飄飄的，沒有重量，沒有形狀，最後消失在這黑暗裏。
我摸過手機，想給朋友發一條訊息，問他“你說，活著到底有什麼意思？”，可編輯了半天，又刪掉了。我知道他不會給我答案，他隻會說“別胡思亂想”，或者乾脆不回。與其這樣，不如不說。
就這樣吧，我想。什麼都想不起來，什麼都做不好，什麼都沒意義。那就這樣坐著，等到天黑，等到睡覺，等到明天。明天大概也會跟今天一樣，被耳鳴驚醒，看著塵埃發獃，煮糊一碗麪，坐在沙發上放空。或許會更糟，或許會好一點，但都無所謂了。
反正，我們都是在淤泥裡匍匐的人，誰也逃不掉，誰也救不了誰。反正，人生就是沒意義的，世界也是。
我把頭靠在沙發背上，閉上眼睛，耳鳴的聲音又響了起來，這次更清晰了，像無數隻飛蟲在腦子裏築巢。我沒力氣去管，任由自己陷在這模糊的、沒意義的日子裏，像陷進了一片永遠也走不出去的霧。）