[第一幕第兩百三十二場]
窗外的雨下了整整兩天，淅淅瀝瀝的，像扯不斷的棉線，把天和地縫在了一起。我窩在沙發裡，裹著件舊毛毯，聽著雨點敲在玻璃上的聲音，眼皮又開始發沉——這陣子總是這樣，白天昏昏欲睡，夜裏卻凈是些光怪陸離的夢。
夢裏多半是學院的場景。有時是清晨的操場，跑道邊的白楊樹影被朝陽拉得老長，我穿著洗得發白的運動服，和幾個同學蹲在看台上啃包子，嘴裏的熱豆漿燙得舌尖發麻，卻還在笑鬧著說下午要去占圖書館靠窗的位置。有時是晚自習後的走廊，路燈透過窗戶，在地上投下斑駁的光影，我跟在一個穿藍裙子的女生身後，她的馬尾辮隨著腳步輕輕晃，我攥著口袋裏那張寫了又改的紙條，手指都捏出了汗，卻始終沒敢叫住她。
醒來時總是悵然。窗外的天要麼是剛矇矇亮，要麼是已經黑透了，房間裏靜得能聽見自己的呼吸聲。這纔想起，那些日子早就過去了。現在的我，每天不是擠在早高峰的公交裡被人潮推著走，就是扛著工具箱在工地上來回奔忙，襯衫後背總被汗水浸得透濕，傍晚拖著疲憊的身子回家，倒在沙發上就能睡著。哪還有什麼閒情逸緻去圖書館佔位置，更別說對著誰的背影心跳加速了。
或許是太懷念過去，又或許是對現在的生活太不滿。母親總說我“瞎折騰”，可我不折騰，日子怎麼過呢？前幾天她和老姨、表妹要去唐山旅遊，臨出門時在門口叮囑我：“冰箱裏有餃子，你自己熱著吃，別總外賣。”表妹揹著個鼓鼓囊囊的雙肩包，興奮地揮著手裏的導遊手冊：“哥，等我回來給你帶唐山麻糖！”我站在門內，看著她們三個說說笑笑地鑽進計程車，車開走時，表妹還從後窗探出頭朝我擺手。
我沒去。不是不想，是真的折騰不動了。這陣子總覺得累，像是被抽走了精氣神，走幾步路就喘，胳膊腿也發沉，醫生說我是“亞健康”，讓多休息。母親他們出發前，我試著提了句“要不我也去？”，話剛出口就被自己否了——還有十幾天就要去南方打工了，這時候跟著去唐山，來回顛簸，萬一累垮了，耽誤了出門掙錢的日子，得不償失。年輕的時候哪會想這些？那時候精力像是用不完，通宵打遊戲，第二天照樣爬起來去爬山，現在是真不行了，稍微累著點，就得緩好幾天。
她們走後，家裏就剩我一個人。白天還好，收拾收拾屋子，看看電視，時間混著混著就過去了。到了晚上，尤其這陰雨天，房間裏空蕩蕩的，總覺得少了點什麼。以前這時候，天氣好的話，我會去找師傅練功。師傅年紀大了，腿腳不太靈便，但嗓門還是洪亮，每次見我來，都拄著柺杖站在院子裏喊：“小子，今天練樁功，站好了！”
他總愛跟我講武術。“別聽外麵那些人瞎吹，”他用袖子擦著額角的汗，眼神卻亮得很，“武術不是用來打架的，更不是爭強鬥狠的玩意兒。它是以技擊和搏鬥為主要內容，是以功法套路為運動形式，是內外兼修的傳統體育專案，是咱們中國傳統文化的重要組成部分。”他頓了頓，用柺杖在地上敲了敲，“說到底，是為了養生長壽，練的是心，是氣，不是為了跟誰比個高低。那些總想著用拳頭壓人的，走不遠，更談不上什麼永恆。”
以前總覺得師傅的話太玄，現在倒慢慢品出點味道來。這兩天天氣不好，沒去師傅那兒，我就自己往後山去。後山不高，長滿了鬆樹，雨後的空氣裡混著鬆針和泥土的腥氣，深吸一口，肺裡都覺得清爽。我就在半山腰那塊平地上練，先是紮馬步，腿肚子發酸的時候，就想起師傅說的“沉肩墜肘，氣沉丹田”，慢慢調整呼吸，再一套一套地練拳。動作不算標準，力道也跟不上年輕時，但每一招一式走下來，身上微微出汗，心裏那點煩躁和疲憊，好像也跟著散了。
練完了就坐在石頭上歇會兒，看山腳下的村子被雨霧罩著，像幅水墨畫。想著過幾天就要去南方了，那邊的天氣熱，活兒也重，不知道能不能適應。又想起夢裏的學院，想起那個沒敢把紙條遞出去的女生，不知道她現在過得怎麼樣。這些念頭像後山的霧氣，飄過來，又散掉，抓不住，也留不下。
其實一個人在家也沒那麼難熬，就是偶爾覺得無聊。看看手機，翻兩頁書，再對著窗外的雨發會兒呆，一天也就過去了。母親他們應該快回來了吧，表妹說不定真的會帶麻糖，那東西甜得發膩，我其實不太愛吃，可想著她雀躍的樣子，倒也有點盼頭。
雨好像小了點，玻璃上的水珠順著紋路往下淌，把窗外的樹影拉得歪歪扭扭。我裹緊毛毯，想著明天要是天晴了，就去後山再練會兒，順便給師傅帶點剛買的茶葉。日子嘛，就這麼過著，像後山的路，曲曲折折，但總能走下去。
明天再說吧，今天就先這樣了。