[第一幕第兩百二十三場]
一
今天的天是黑的。
不是傍晚那種逐漸沉下去的灰，是從一開始就潑滿了墨的黑，濃得化不開，連風穿過去都帶著黏膩的阻力。我趴在地上，地板的涼透過薄薄的衣料滲進來，像無數根細針，紮得人發麻。其實早就不覺得冷了，身體像塊浸透水的海綿，沉甸甸的，連發抖的力氣都沒有。
他們說我不正常。
說這話的時候，他們的眼睛裏帶著憐憫，或者說，是看一件壞掉的玩具時那種漫不經心的打量。我知道他們說的是對的，至少在他們的世界裏是對的。正常的人應該早上起來會笑，會為了午飯吃什麼皺眉頭，會對著電視裏的廣告罵兩句然後轉頭忘了。可我不會了，我的齒輪卡在某個銹死的轉角，轉不動，也拆不開，就這麼卡著，發出吱呀吱呀的哀鳴，誰聽了都覺得煩。
我曾經也會笑的。
記不清是幾歲了，大概是還穿著開襠褲的時候，蹲在院子裏看螞蟻搬家，看了一下午，笑得口水順著下巴往下滴。那時候天是藍的，雲是白的，螞蟻搬著比自己大兩倍的麵包屑，我覺得它們真厲害，厲害到我願意把兜裡最後一塊糖捏碎了給它們。
現在想想，真傻。糖有什麼用呢？麵包屑有什麼用呢？它們搬得再賣力，第二天一場雨，洞口就被淹了，一切都得重來。就像我，像我現在趴在地上，想著昨天沒搬完的石頭，今天沒推開的門，明天大概還是一樣。
二
我愛過一個人。
或者說，我愛過一個影子。
她站在人群裡的時候，像月光落在水麵上，亮得清透，連周圍的嘈雜都被濾成了模糊的背景音。我那時候總躲在樹後麵看她，看她說話時眼睛裏的光，看她走路時裙擺掃過地麵的弧度，看她偶爾皺眉思考的樣子——那時候我覺得，思考是世界上最漂亮的動作。
我不敢跟她說話。
不是不好意思，是不敢。就像蝌蚪不敢跟天鵝打招呼，野草不敢跟荷花說早安。她身上的一切都帶著“舒展”的氣，自信，聰明，好像世界上沒有什麼難題能困住她。而我呢？我那時候穿著洗得發白的校服，鞋子上沾著泥，口袋裏揣著皺巴巴的草稿紙，上麵寫著半首不敢念出來的詩。
後來我才知道，那種感覺叫“自卑”。但那時候不知道，隻覺得自己像粒灰塵，落在她的光裡，都嫌礙眼。
再後來，我試著跟別人交往過。她們有的笑起來很甜，有的會在過馬路時緊緊挽著我的胳膊，有的會把飯卡塞給我讓我去買奶茶。可我總覺得哪裏不對，像穿了雙不合腳的鞋，走一步，硌一下，疼得不明顯，卻磨得人心裏發慌。
她們說我太挑剔了。
或許吧。但我知道，我不是挑剔她們，是挑剔那個站在影子裏的自己。那個曾經蹲在樹後麵，連呼吸都怕驚擾了月光的少年，早就把“喜歡”這兩個字刻成了標本，封在玻璃罐裡。罐外的世界換了多少風景，罐裡的影子都不會變了。
有人問過我，要是現在再見到她，會跟她說什麼。
我想了想，什麼都不會說。現在的她，大概早就不是那個影子了。她可能會化妝，會為了柴米油鹽跟人吵架，會在地鐵裡刷手機時皺著眉。這些都沒關係，可我罐子裏的那個影子，她永遠不會皺著眉刷手機，她永遠站在月光裡，連風都對她很溫柔。
連現在的她，都比不過過去的那個影子。這話說出來，像句繞口令，可我知道是真的。
三
我曾經以為自己是把刀。
鋒利，堅硬，能劈開所有擋路的石頭。那時候我讀很多書，走很多路，見很多人，心裏憋著一股勁，覺得總有一天能走出這片灰濛濛的天。我相信書上說的“有誌者事竟成”，相信前輩講的“破釜沉舟”，相信隻要我足夠用力，就能在牆上砸出個洞，哪怕手骨裂了，血流進眼睛裏，也能看見洞外的光。
後來才知道，刀是會鈍的。
鈍到切不動肉，割不開紙，最後被當成廢鐵扔在角落裏，銹成一堆渣。
第一次被人騙的時候，我躲在樓梯間哭了兩個小時。不是因為丟了錢，是因為那個人拍著我的肩膀說“兄弟，我絕對不會騙你”時，眼裏的真誠太真了，真到我現在想起來，還覺得那溫度燙得人指尖發麻。
第一次被人揹後捅刀子的時候，我在操場上跑了十幾圈，直到肺像個破風箱一樣嘶嘶作響。那天的晚霞紅得像血，我盯著跑道上自己的影子，覺得它陌生得可怕——它怎麼就不能再挺直一點呢？怎麼就彎下去了呢？
第一次發現努力了也沒用的時候，我坐在地上，把拳頭攥得死緊，指甲嵌進肉裡，滲出血珠。可那堵牆還是紋絲不動，連道白印都沒留下。我看著自己流血的手，突然笑了，笑得眼淚都出來了。原來不是所有的石頭都能被劈開，有的石頭，它就是要站在那兒，看著你把自己磨成粉。
現在我不看書了，也不走路了。書裡的道理都是別人的，路上的風景都是假的。我就趴在地上，看著自己磨出繭的手心，看著地板上的裂紋，它們像一張網，慢慢把我罩住，越收越緊。
四
他們總說我“想太多”。
說這話的時候，他們通常叼著煙，或者嚼著口香糖，語氣裏帶著一種過來人的優越感。“人活著不就這樣嗎？睜一隻眼閉一隻眼，日子就過去了。”他們說。
我試過。
試著睜一隻眼閉一隻眼，試著對那些刻薄的話假裝沒聽見，試著對那些推搡假裝沒感覺，試著在被按在地上的時候，告訴自己“忍忍就過去了”。可沒用，那些東西像玻璃碴，你越想把它們掃到角落裏，它們就越往肉裡紮，紮得深了，連呼吸都帶著血腥味。
他們喜歡看我疼。
不是那種要了命的疼，是一點點剮著皮肉的疼，像貓捉老鼠時故意鬆開爪子，看著老鼠慌不擇路地跑，然後再一把按住。他們覺得這很有趣，覺得我掙紮的樣子很滑稽，覺得我眼裏的光一點點滅下去的時候，像吹滅一根蠟燭，簡單，又解氣。
有一次，他們把我的書扔進泥裡，看著我蹲下去撿，就在旁邊拍手笑。泥水裏的字暈開了，像一張張哭花的臉。我撿起來的時候，他們突然踹了我一腳，書散了一地，我也跟著滾在泥裡。那天的太陽很毒，曬得人頭暈，我躺在泥裡，看著他們模糊的笑臉，突然覺得很安靜，安靜得能聽見自己心跳的聲音，一下，一下，像敲在空桶上，悶得慌。
我不恨他們。
或者說，恨這種情緒太奢侈了。恨需要力氣，需要心跳加速，需要攥緊拳頭，可我沒有力氣了。我就像一塊被反覆敲打的鐵皮，早就沒了稜角，敲上去，隻有空洞的迴響。
五
我想逃出去。
這個念頭像顆種子，不知道什麼時候落在心裏的，發了芽，順著血管往上爬，纏得人喘不過氣。我想過很多辦法，像個瘋子一樣在腦子裏盤算。
我想過砸牆。找了塊石頭，攥了半夜，手心都磨破了，可石頭砸在牆上，隻留下一個淺白的印子，反彈回來的力道震得我胳膊發麻。牆太厚了，厚得像整個世界，我這點力氣，連撓癢癢都不夠。
我想過挖洞。在床底下偷偷挖，指甲縫裏塞滿了土，挖了幾天，隻挖出一個拳頭大的坑，露出底下堅硬的水泥。原來連土都是假的，連鑽空子的機會都不給我。
我想過變成風。變成風就好了，能穿過門縫，能繞過牆角，能飛到天上去，看看雲後麵是不是真的有光。可我變不成風，我太重了，身上捆著太多東西——沒說出口的話，沒做完的事，沒癒合的傷，它們像鐵鏈，越收越緊，勒得我喉嚨發疼。
有時候我會想，外麵是什麼樣的？
是不是也有牆？是不是也有鐵鏈？是不是也有一群人站在那裏，看著你掙紮，然後拍手笑？有人說外麵是自由的，可我不信。自由這東西，就像商店櫥窗裡的玩具，看著光鮮，真拿到手裏，說不定早就沒電了。
可我還是想出去。
哪怕外麵還是牆，還是鐵鏈，還是那些笑臉，我也想出去看看。哪怕隻是變成一粒塵埃，順著門縫飄出去，沾在外麵的草葉上，看看不一樣的黑，也行。
六
我好像越來越輕了。
不是身體變輕了，是感覺變輕了。以前疼的時候，會哭，會喊，會用頭撞牆。現在不疼了，或者說，不知道什麼是疼了。就像傷口爛到了骨頭，反而不覺得銳痛，隻剩一片麻木的熱。
他們說我快好了。
說這話的時候，他們把葯遞過來，眼神裏帶著一絲大功告成的得意。葯是白色的，像顆小石子，吞下去的時候，喉嚨裡發苦。我知道這葯沒用，就像他們說的“好”也沒用一樣。他們的“好”，是讓你變成一塊不會說話的石頭，安安靜靜地待在角落裏，不礙事，不紮眼。
可我不想變成石頭。
我還記得螞蟻搬家的樣子，記得月光落在水麵上的樣子，記得樹後麵那個攥著草稿紙的少年的樣子。那些東西像燒過的灰燼，看起來是冷的，可扒開底下，說不定還藏著一點火星。
我試著扒過。
用手指一點點摳，指甲斷了，流血了，也沒扒出什麼。灰燼下麵還是灰燼，黑的，冷的，什麼都沒有。原來有些東西燒完了，就真的什麼都不剩了。
昨天晚上，我做了個夢。
夢見自己變成了一粒塵埃，飄出了門縫。外麵還是黑的，跟裏麵一樣黑。可風是涼的，帶著點草的味道。我飄啊飄，飄到一棵樹上，看見樹洞裏有隻冬眠的鬆鼠，縮成一團，毛茸茸的。我想，它醒過來的時候，會不會也覺得冷？會不會也想逃出去？
然後我就醒了。
醒來的時候，天還是黑的。地板還是涼的。我還是趴在地上。
七
他們說我瘋了。
說我整天對著空氣說話，說我總在牆上亂抓，說我把自己關在房間裏，不見光，不吃飯。他們說這些的時候，聲音很輕，好像怕被什麼東西聽見。
我沒瘋。
我隻是在跟自己說話。跟那個蹲在院子裏看螞蟻的小孩說話，跟那個躲在樹後麵的少年說話，跟那個攥著石頭砸牆的自己說話。他們都在，就在我心裏，隻是不說話了。他們累了，睡著了。
有時候我會叫醒他們。
我說，你看，天還是黑的。
我說，牆還是沒砸開。
我說，我好像快撐不住了。
他們不說話，就那麼看著我，眼神裏帶著點無奈，像我看著他們一樣。
八
今天，我不想說話了。
喉嚨裡像堵著一團棉花，發不出聲音。地板還是涼的，天還是黑的。鐵鏈好像鬆了點，又好像更緊了，分不清了。
我想起很久之前，看過一句話：“我喜歡的隻是過去的你，連現在的你都無法與之相比。”那時候覺得這句話很矯情，現在才明白，原來我們喜歡的不是過去的誰，是過去的自己——那個還會疼，還會笑，還會相信螞蟻能搬完麵包屑的自己。
可那個自己，好像真的死了。
死在了某個下雨的早上，死在了某句刻薄的話裡，死在了某堵砸不開的牆前。死的時候，大概也像現在這樣，趴在地上，看著黑的天，黑的地，連白色都覺得是黑的偽裝。
也好。
死了，就不用逃了，不用掙紮了，不用扒那些灰燼了。就這麼待著，像一粒塵埃，或者像一塊石頭，安安靜靜的，挺好。
外麵的風好像停了。
地板的涼慢慢滲進來，越來越深，越來越沉。我閉上眼睛一片漆黑。這大概是唯一真實的東西了。
就這樣吧。
再也不見。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。