[第一幕第兩百二十二場]
爺爺總說，他這輩子跟木頭打交道的日子，比跟人說話還多。那年頭兵荒馬亂，地裡收不上糧，鄰村老木匠招學徒，管三頓飯，爺爺揣著半塊乾硬的窩頭就去了。他常唸叨，第一天師傅沒教別的，先讓他劈棺材料——鬆木沉得壓肩膀，一斧頭下去震得虎口發麻，血珠子滲進木紋裡，像給木頭打了個紅印。師傅蹲在旁邊抽旱煙，說：“這活計，能讓你不餓肚子，但也得帶著心做。人最後一程的‘家’，做糙了，是要遭人戳脊梁骨的。”
爺爺記了兩樁事：一是得吃飽飯，二是得對得住木頭。他選料時，眼睛像桿秤。遇著家境殷實的，他天不亮就扛著鋸子往秦嶺深處鑽，摸著樹皮辨樹齡，敲敲樹榦聽聲兒，專挑老柏木——“防腐、有香氣，像給逝者蓋了層清清爽爽的被子”，拉回來的木料得在院裏陰乾三年，不能曬，不能淋，讓水分慢慢走，“裂了縫，活人看著堵心，逝者也不安生”。可若是農戶揣著皺巴巴的錢來，說家裏就這條件，他也接，用鬆木做，隻是刨得格外仔細，木花簌簌落下來，比柏木的更細碎些，他說：“鬆木便宜，但用心刨了，一樣周正。”
他刨木時從不說話，唾沫星子都怕濺到木頭上，推刨子的力道像在給木頭“梳頭髮”，露出溫潤的肌理。鑿榫卯時更較真，公榫進母榫，得嚴絲合縫，用手晃不動纔算數。“不用釘子，木頭自己咬著自己，才穩當。”工具箱裏的鑿子磨得發亮，每一把都有名字：“開山”“收邊”“雕花”，是他跟木料較勁的老夥計。有回奶奶咳嗽得厲害，家裏沒錢抓藥，他連著三天趕做了兩口鬆木棺，夜裏刨木頭的聲響驚得院外的狗直叫，換來的錢攥在手裏發潮，第二天一早就跑了趟藥鋪。他後來跟父親說：“木頭不欺人，你對它上心，它就給你換口吃的。”
父親接了手時，村裡已經有了電鋸，但他還是愛用刨子。他說：“機器快是快，可邊角得手刨才光溜，人家摸著手感糙，下次就不找你了。”他比爺爺多了些心思，既學了雕刻，又把“過日子”的精算刻進了手藝裡。
父親刻棺頭的“壽”字時，手腕轉得穩，筆鋒藏著韌，像是在跟木頭說悄悄話。鄰村老太太走了，兒女說老人一輩子愛菊，他蹲在木料前刻了三天，棺蓋上浮著半開的秋菊，瓣瓣都帶著韌勁，家屬來看時，摸著木菊掉眼淚：“娘看見了，肯定歡喜。”可轉頭去木料市場，他能跟販子蹲在地上磨一下午價，指著鬆木上的疤說：“你這料帶傷，得再便宜兩毛。”三個孩子要上學，地裡的收成不夠，他的賬本上記著每塊木料的進價，每口棺材的工錢，鉛筆頭在紙上畫來畫去：“長了費料，短了人家不樂意，得正好。”
誰家有白事，他帶著徒弟上門，先量逝者身形，按高矮胖瘦調棺材尺寸——這既是讓逝者舒坦，也是怕尺寸不對返工費料。搭靈堂時，黑布幔子掛得周正，長明燈添足油，有回遇到外地打工的年輕人趕不回來，他守著靈堂替他磕了三個頭：“孩子路上呢，您先歇著。”夜裏回來，他會跟母親唸叨：“今天這家人實在，多給了五塊錢，夠給老二買本字典了。”有回人家給的錢少，母親唸叨幾句，他說：“都是莊戶人，難的時候幫一把，下次他準還來——生意得細水長流。”
我小時候總躲著院裏的木料，覺得那是“不吉利”的東西，又常看見父親對著賬本嘆氣。木料漲了價，工費卻不敢漲太多，他教我認木料，說：“這是鬆木，便宜，莊戶人常用；那是楠木，貴，但買的人少，得攢著等好主顧。”沒說過這手藝多重要，隻說：“學好了，餓不著。”直到十七歲那年，爺爺走了，是父親親手做的棺。柏木的香氣混著鬆節油的味，棺頭刻著爺爺生前最愛的蘭草，是父親對著爺爺畫的草稿刻的。入殮時，父親摸著棺沿說：“爹，您看這縫，比當年您教我的還嚴。”那一刻我忽然懂了，這木頭裏藏著的不隻是恐懼，也不隻是飯錢——是活人對逝者的最後一份妥帖，是手藝裡長出來的敬意，也是一家人靠著木頭活下去的實在。
現在父親的腰彎了，刨木頭時得墊個小板凳，開電鋸久了直不起身。他常說：“這活計，餓不死人，也發不了財。說體麵吧，沾著白事；說丟人吧，能讓家裏人吃飽穿暖。就圖個心安，也圖個實在。”我偶爾會去院裏幫他扶木料，看刨子推過，木花捲著陽光落下來，像爺爺當年那樣較真——較真木頭的縫嚴不嚴，也較真這口棺能換多少柴米油鹽。
有回我問他：“您說咱祖孫三代做這活，到底圖啥？”他正用“開山”鑿子鑿一個榫眼，木屑落在他的布鞋上，他頭也沒抬：“圖啥？圖逝者走得舒坦，圖活人心裏踏實，也圖你小子將來能靠著這手藝，給你孩子買得起奶粉。”
我摸著那把磨得發亮的“收邊”鑿子，忽然明白，這木頭裏的故事從來都不是單線條的。爺爺那輩，兵荒馬亂裡，敬畏是活下去的體麵，餬口是敬畏的底氣；父親這輩，日子緩過來了，敬意是手藝的溫度，生計是堅守的理由。或許將來某一天，我也會拿起那把叫“開山”的鑿子，選料時既會盯著老柏木的紋理，也會算著鬆木的價錢；刨木時既會想著讓木麵溫潤如玉，也會想著這一刨子能換幾碗熱湯；雕刻時既會刻下逝者生前愛的花，也會記著這一刀下去能讓孩子多買本練習冊。
這大概就是我們家三代人，跟木頭較勁的全部意義——讓每一個走的人，都能住進一個被認真對待過的“家”；讓每一個留下的人，能靠著這份認真，踏踏實實地把日子過下去。木頭不語，卻記著所有：記著斧鑿的敬畏，也記著柴米的煙火；記著生死的重量，也記著生活的溫度。