[第一幕第兩百一十八場]
便利店的冷櫃在身後發出嗡鳴時，我正低頭數著找零的硬幣。三枚一元的，兩枚五角的，邊緣都磨得發亮，像被無數隻手焐過。膠袋裡墜著剛買的關東煮，湯在袋子裏輕輕晃，把海帶的腥氣透出來。外麵是七月的夜，悶得像蓋了層濕棉被，路燈把樹影拉得老長，在地上歪歪扭扭地爬。
我拎著袋子往回走，指尖被膠袋勒得有點紅。關東煮的湯燙透了袋子底，一小股熱流順著指縫往下淌，我低頭想去擦，抬眼的瞬間，世界突然變了。
剛才還空蕩蕩的巷口，突然擠滿了人。不是散步的那種閑，是慌，像被什麼追著，拚命往前撞。有人摔倒了，後麵的人沒來得及躲，踩著他的背過去，那人的慘叫聲被淹沒在一片嘈雜裡。自行車橫七豎八地倒在地上，車鈴被撞得叮鈴哐啷響，卻沒人去扶。遠處的路燈忽明忽滅，像快熄滅的煙頭，把人的臉照得一半亮一半暗，全是驚恐。
我手裏還攥著那袋關東煮，湯灑了大半，海帶和魚丸滾出來，掉在滿是腳印的地上。我愣在原地，腳像被釘住了，看著一個穿碎花裙的女人抱著孩子往巷子裏沖，孩子的哭聲尖利得像玻璃劃黑板。有個男人撞了我一下，我踉蹌著後退，後腰撞到牆，疼得倒吸一口冷氣。他沒回頭，嘴裏喊著什麼，聲音含糊不清，隻聽得見“跑”“快”。
空氣裡飄著股奇怪的味，像燒糊的塑料，又像什麼東西腐爛了。我想抬腳，卻發現腿在抖，明明剛才還好好的，現在卻軟得像沒了骨頭。巷口的人群像潮水一樣湧過去，有人手裏攥著鐵棍，有人舉著板凳，臉上是我從沒見過的狠勁。有個老太太被擠得趴在牆上，手死死抓著牆縫裏的野草，嘴裏唸叨著“菩薩保佑”，聲音抖得不成樣子。
我突然想起小時候奶奶說過，亂世裡人命不如草。那時候覺得是說書先生的戲言，現在看著眼前的混亂，後頸突然冒起一陣冷汗。手裏的膠袋早就空了，不知什麼時候被扯破了，隻剩下個爛糟糟的口子在手裏晃。我想喊，喉嚨卻像被堵住了，發不出一點聲音。
就在這時，眼前的畫麵突然晃了一下。
像老舊電視機突然換台，剛才的混亂一下子消失了。刺眼的白光砸在臉上，我眨了眨眼，發現自己坐在教室裡。
課桌椅擺得整整齊齊，陽光從窗戶斜斜地照進來，在地上投下格子狀的光斑。粉筆灰在光裡飄，空氣裡有股淡淡的墨水味。講台上站著個人，穿件洗得發白的藍襯衫，袖口捲到胳膊肘，露出小臂上的一塊疤——是張老師，我高中的班主任。
他手裏拿著個紅色的資料夾，正沖我笑，眼角的皺紋堆在一起：“小林，過來一下。”
我愣了愣，低頭看自己的手，還是剛才攥著膠袋的姿勢，指節有點發白。身上穿的不是睡衣，是高中的校服，洗得有點黃的白襯衫，領口磨破了邊。
“愣著幹什麼？”張老師把資料夾開啟，指著裏麵的一張紙，“下週三的文藝展演，班裏報了個演講，你去。”
我猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音：“我不行，老師，我不會。”
“怎麼不會？”他把紙往我麵前推了推，紙上是列印好的演講稿，標題是“青春與夢想”，“你普通話標準，聲音也亮，上回朗誦比賽不是拿了獎嗎？”
“那不一樣，”我往後退了半步，後背撞到後排的課桌，“朗誦是念稿子，演講……我怕忘詞，會緊張。”
“緊張什麼？”他皺起眉，語氣有點沉，“班裏就你最合適，練練就會了。”
“我真的不會，老師。”我的聲音開始發顫，手心冒出冷汗，“讓別人去吧，班長口才比我好。”
“就你了。”他把資料夾合上，往我懷裏一塞，“明天早上把稿子背下來，我檢查。”
資料夾的稜角硌在我胸口，硬邦邦的。我看著他轉身走向講台，背影挺得筆直，心裏像被什麼東西堵著，又慌又急。周圍的同學都在看我，有人在偷笑，有人在竊竊私語，那些目光像針一樣紮在我身上。我想把資料夾扔在地上，想衝出教室，腳卻像粘在地上，一動也動不了。演講稿上的字開始模糊，像被水打濕了，慢慢暈開，變成一片灰……
“吱呀——”
窗簾被風吹開一道縫，晨光像細針一樣紮進來，刺得我眼睛生疼。
我猛地睜開眼，胸口還在起伏，後背全是汗，把睡衣黏在身上。窗外已經亮了，麻雀在樹上嘰嘰喳喳地叫，樓下傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，很吵，卻很安穩。
我坐起來，揉了揉發漲的太陽穴。手裏什麼也沒有，沒有膠袋，沒有資料夾，隻有床單上被我攥出的幾道褶子。喉嚨幹得發疼，咳了兩聲，牽扯著肋骨隱隱作痛——老毛病了，換季就犯，醫生說是累著了，得養。
牆上的掛鐘指向六點半，玻璃上矇著層薄灰。我下床的時候，腳踩在地板上，有點發飄，大概是沒睡好。最近總這樣，躺下翻來覆去睡不著，好不容易睡著了，又儘是些光怪陸離的夢，醒來像被抽走了半條命。
走到窗邊，把窗簾拉開。晨光湧進來，鋪在地板上，暖烘烘的。樓下的早餐攤已經支起來了，賣豆漿的阿姨正把保溫桶擺開，蒸汽騰騰地往上冒。
桌上靠著根木棍，是師傅親手削的，棗木的，沉甸甸的，棍身被磨得光滑發亮。昨天練的**棍，有個轉身的動作總也做不好，師傅說我手腕太僵，得放鬆，像水一樣柔，才能把勁送出去。師兄弟裡，老三練得最好，他悟性高，師傅說他是塊好料子，我得跟他多學學。
我拿起木棍，掂了掂。木頭的紋理在晨光裡看得很清，像老人手上的青筋。想起夢裏的混亂和教室，突然覺得有點好笑。那些畫麵明明那麼真切，現在卻像隔著層毛玻璃，模糊不清了。哪有人從便利店出來就變了天的？哪有老師非逼著不會演講的人上台的？
大概是真的累了。
最近總覺得身上沉，像揹著塊石頭。工作上的事不順心，領導找談話時的語氣，同事看我的眼神，都像針一樣往心裏紮。夜裏躺下來，腦子裏亂糟糟的，一會兒是沒完成的報表，一會兒是醫院的化驗單，一會兒又是師傅說的“放鬆”……攪在一起，就成了那些光怪陸離的夢。
記憶這東西，是真不靠譜。就像現在，我已經記不清夢裏那個穿碎花裙的女人，孩子是男孩還是女孩了。也記不清張老師的疤，到底是在左胳膊還是右胳膊。或許那些細節，根本就沒存在過，是腦子自己瞎編的，把見過的、聽過的、想過的，胡亂拚在一起，就成了一場夢。
就像小時候總以為自己能飛，長大了才知道，人是離不開地麵的。
我把木棍放回桌上，轉身去洗漱。冷水撲在臉上，激得人打了個哆嗦，腦子清醒了點。鏡子裏的人，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出點胡茬，看著有點憔悴，但眼神還算亮。
鍋裡還有昨天剩下的粥，熱一熱就能吃。吃完了去公園，跟師傅和師兄弟會合。今天得把那個轉身動作學會，老三說他有個竅門，等會兒問問他。
至於那些夢，那些混亂的、焦慮的碎片，就讓它們散了吧。反正也記不全，反正也不重要。
太陽越升越高，把窗台上的綠蘿照得綠油油的。我對著鏡子扯了扯嘴角，笑了笑。
明天還得早起呢。
同好。