[第一幕第兩百一十七場]
清晨的陽光透過窗簾縫隙鑽進來時，我正盯著天花板發愣。手機螢幕亮著，顯示六點十七分，可腦子裏像是被誰用吸塵器吸過，空落落的，連一絲昨夜夢境的影子都抓不住。
這種感覺很奇怪。就像前一晚明明看過一部跌宕起伏的電影，今早醒來卻隻記得自己坐在電影院裏，劇情、人物、甚至結局，全成了模糊的霧。我翻了個身，摸到枕頭下的手機，劃開螢幕想看看昨晚有沒有發過什麼零碎的夢話，可聊天記錄乾乾淨淨，相簿裡也隻有前幾天拍的街景。
起身時頭有點沉，大概是沒睡好。昨晚在床上翻來覆去快到兩點，明明眼皮重得像粘了膠水，腦子卻異常清醒，一會兒想白天沒做完的報表，一會兒琢磨樓下那家麵館是不是該換種辣醬，亂七八糟的念頭像跑馬燈似的轉。此刻站起來，腳步都有些發飄，扶著牆站了幾秒才站穩。
洗漱時對著鏡子，看見自己眼下淡淡的青黑，忍不住嘆了口氣。鏡子裏的人眼神發直，像是沒睡醒，又像是丟了什麼重要的東西。我抬手按了按太陽穴，試圖從混沌的記憶裡撈點什麼——哪怕是夢裏一片模糊的顏色，一聲模糊的說話聲也好。可什麼都沒有。記憶的硬碟像是被格式化了，隻剩下一片空白的嗡嗡聲。
整個上午都過得渾渾噩噩。坐在書桌前想寫點東西，筆尖懸在紙上半天，落不下去。開啟電腦想整理檔案，滑鼠在螢幕上劃來劃去，最後隻是把桌麵圖示挪了挪位置。窗外的麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，可我聽著隻覺得煩躁。後來索性把自己摔回床上，拉過被子矇住頭，想再睡一會兒，說不定能把昨晚的夢找回來。
可閉上眼，腦子裏還是空的。倒是中午那一小會兒小憩，像是在空白的畫布上濺上了一點顏色。
那會兒大概是一點多，陽光正好，透過窗戶曬得被子暖融融的。我蜷在被子裏，意識半夢半醒，忽然就看見了兩個姑娘。
她們好像是在走路。周圍的場景有點模糊，像是公園深處的小道，路邊有掉了一半葉子的梧桐樹，風一吹，金黃的葉子就打著旋兒往下落；又像是熱鬧的商業街，旁邊隱約有店鋪的霓虹燈在閃，空氣裡飄著烤腸和奶茶的甜香。她們走得很慢，肩膀偶爾會碰到一起，然後笑著往兩邊躲一下。
左邊的姑娘穿了件米白色的風衣，頭髮鬆鬆地挽在腦後，露出一段細白的脖頸，走路時手裏的書輕輕晃著，看著安安靜靜的，像是剛從圖書館出來。右邊的姑娘穿了件亮黃色的衛衣，牛仔褲褲腳卷著，露出腳踝上細細的銀鏈子，說話時手舞足蹈的，聲音清脆得像風鈴，笑起來眼睛彎成了月牙。
她們就那樣從我旁邊走過去，離得不遠，能聞到左邊姑娘身上淡淡的梔子花香，也能聽見右邊姑娘在說什麼“那家甜品店的芒果班戟超好吃”。陽光落在她們發梢上，鍍了層淺淺的金邊，風掀起她們的衣角，一切都平常得像每天都會發生的事，可又帶著一種說不出的熱切，像是青春裡最鮮活的那段日子，連空氣裡都飄著甜。
我甚至想開口跟她們說點什麼，比如“這條路前麵在施工，要繞一下”，可還沒來得及張嘴，就醒了。
醒來時心跳得有點快，眼睛盯著天花板，腦子裏還殘留著那兩個模糊的身影。我趕緊閉眼，想把那畫麵抓得再牢一點——那個穿風衣的姑娘是不是戴了眼鏡？那個穿衛衣的姑娘頭髮是長是短？她們走過的路上有沒有賣花的小攤？
可越想，畫麵就越模糊。像是用手去撈水裏的沙，握得越緊，漏得越快。沒一會兒，連她們衣服的顏色都記不清了，隻剩下一種“曾經見過兩個很好看的姑娘”的模糊感覺，還有心裏那一點點說不清道不明的悵然。
後來我坐在床邊發了很久的呆。連那麼短的一個片段都留不住，我這腦子是真的不中用了。
下午刷手機時，這種悵然又被另一種情緒取代了——煩躁，還有點委屈。點開那個熟悉的社交軟體，介麵上跳出“賬號已封禁”的提示，紅色的字刺得人眼睛疼。
又是這樣。前幾天就總有人發些莫名其妙的連結，說點汙言穢語，我拉黑了一個又來一個，舉報了好幾次也沒用。昨天大概是氣極了，回懟了兩句，結果今天就被封了。明明是別人先來招惹的，最後受罰的卻是我。這網際網路到底是給誰開的？
退出軟體，點開另一個直播平台。首頁推送著幾個小姑孃的直播間，標題大多是“新人主播求關注”“唱歌給你聽”。點進去看了看，有個紮著馬尾的姑娘正在唱老歌，跑調跑得厲害，可臉上笑得很認真；還有個穿漢服的姑娘，坐在鏡頭前安靜地綉手帕，有人送了塊錢的禮物，她就趕緊放下針線，對著鏡頭鞠躬說謝謝。
我看著，心裏有點發酸。手指動了動，給那個唱歌跑調的姑娘刷了五塊錢的禮物。螢幕上立刻跳出“謝謝哥哥”的字幕，她眼睛一下子亮了，笑得更開心了，說要再唱一首《小星星》。
其實我知道，這五塊錢可能什麼都改變不了。或許她轉身就忘了是誰送的，或許這隻是她工作的一部分，笑著說謝謝不過是流程。可看著她眼睛亮起來的那一刻，我還是覺得，好像也不算太虧。
但轉念又覺得諷刺。她們為了幾塊錢的禮物鞠躬道謝，我為了這點虛無的“被感謝”而滿足，說到底，誰不是在為了生活低頭呢？有時候在街上看到那些發傳單的人，被拒絕了還要笑著說謝謝；在菜市場看到小販為了一毛錢和人爭半天，臉漲得通紅。尊嚴這東西，在餬口麵前，好像真的輕得不值一提。
我也沒什麼資格說別人。我自己不也一樣？為了多拿點績效，對著客戶賠笑臉；為了讓領導多注意點，酒桌上硬著頭皮一杯接一杯地喝。誰不是在生活裡，把那點可憐的驕傲揣起來，換上一副能討生活的模樣呢？
想著這些，又覺得沒什麼可寫的了。生活就是這樣，一地雞毛，撿起來看看，也挑不出幾根漂亮的。可不說點什麼，心裏又堵得慌，像是有團棉花塞著。大概就是想發發牢騷吧，也不算抱怨，就隻是想跟自己說說話。
倒是前兩天搶著的那張龍虎山的票，算是最近日子裏一點亮。那天蹲在手機前守了半小時，眼看票快沒了，手都在抖，最後總算搶到一張。點開訂單看了好幾遍，纔敢相信是真的。
龍虎山……隻在紀錄片裡見過，綠油油的山，清悠悠的水，還有那些懸在峭壁上的棺材。不知道真到了那兒，會不會覺得自己能喘口氣。隻是看到訂單上的“龍虎山旅遊局官方認證”，又忍不住想，現在的旅遊局真是厲害，觸角伸到這麼偏的地方都能搞得有聲有色。大概幹什麼都一樣，得做到一定份上，才能被人看見，被人“賞識”。就像酒桌上那些領導，你得把酒杯舉得夠高，笑得夠諂媚，才能換一句“這小夥子不錯”。
為了活著，誰不是把自己揉碎了，再重新拚起來呢？
去龍虎山之前，打算先繞到廣州，看看我姐。她在深圳當會計，算算也有快兩年沒見了。上次通電話還是春節，她說深圳熱得很，讓我夏天過去的話記得帶薄衣服。我當時嗯嗯啊啊地應著，掛了電話就忘了。
這次正好順路。從北方坐火車南下，先到廣州，跟她吃頓飯，看看她住的地方，聽她嘮叨幾句工作和生活。她總說我“不著家”，一年到頭東奔西跑，電話也不常打。其實我不是不想打，就是不知道說什麼。說我又換了個工作？說我這個月又沒攢下錢？還是說我昨晚又忘了做什麼夢了？
可總歸是要去的。就像她總在電話裡說的“一家人，總得常來往”。或許這就是他們期望的“親情”吧——哪怕說不上幾句話，見一麵，知道對方還好，就夠了。我也說不好這到底有什麼意義，可既然是他們希望的，去一趟也沒什麼。
從廣州再往龍虎山走，之後還要去巴蜀那邊。朋友在那邊介紹了個活兒，說是能做幾個月。又要開始東奔西跑了，行李箱大概又要被塞得滿滿當當，裏麵裝著換洗衣物，還有這顛沛流離裡，說不清道不明的盼頭。
天色慢慢暗下來了，窗外的路燈亮了，昏黃的光透過玻璃照進來，在地上投下一塊模糊的光斑。我關掉電腦，站起身，伸了個懶腰。
今天就到這兒吧。反正日子還長，那些記不清的夢，那些說不清的情緒，總會在往後的某一天，以別的方式冒出來。
明天見。
（窗外的路燈亮得久了，光暈裡飛著幾隻小蟲，撞在玻璃上，發出細碎的聲響。我想起你說的那些話，關於破碎的靈魂，關於尖刺與慰藉，忽然就想起去年冬天在火車站遇到的那個老太太。
那天我拖著行李箱趕早班火車，天還沒亮，候車室裡擠滿了人。老太太就坐在我對麵，懷裏抱著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子角露出半截藍布，看著像是舊棉被。她頭髮花白，臉上的皺紋深得能夾住風，手裏捏著張皺巴巴的車票，眼神直勾勾地盯著檢票口，像隻守著食盆的老狗。
我當時正煩著——前一晚沒睡好，眼睛澀得發疼，手裏的豆漿灑了半袋，黏糊糊地沾在手指上。正想找紙擦，老太太忽然從口袋裏摸出塊摺疊得整整齊齊的手帕，遞過來。那手帕是格子的，邊角磨得起了毛，洗得發白，卻帶著股淡淡的肥皂香。
“擦擦吧，”她聲音啞得像被砂紙磨過，“年輕人，出門在外，別委屈自己。”
我接過手帕時，指尖碰到她的手，涼得像塊冰，指關節腫得發亮，大概是常年幹活磨的。我道了謝，她沒應聲，又轉回頭去看檢票口，隻是肩膀好像鬆了點，不再綳得那麼緊。
後來我才知道，她是去投奔在杭州的兒子。兒子在工地上摔斷了腿，她揣著攢了大半輩子的存摺，連夜坐火車趕過去。蛇皮袋裏裝的是兒子小時候穿的棉襖，她說“醫院裏冷，帶著他熟悉的東西，能睡得安穩點”。
檢票的時候，她的蛇皮袋被欄杆勾住了，拉鏈崩開，裏麵的舊棉被、幾件打了補丁的衣裳滾了出來。周圍有人下意識地往旁邊躲，我趕緊蹲下去幫她撿。她手忙腳亂地抓著棉被，臉漲得通紅，嘴裏不停地唸叨“麻煩了麻煩了”，眼淚卻在眼眶裏打轉。
我沒說什麼，隻是把滾到遠處的一個布偶熊撿回來遞給她。那熊缺了隻眼睛，絨毛糾結在一起，一看就是舊物。她接過熊，忽然笑了，皺紋裡盛著點水光：“這是他三歲時抓週抓的，非要抱著睡，抱了十幾年。”
那天我們沒再說過話，她在杭州站下車，我往南走。可直到現在，我還記得她遞過來的那塊手帕，記得她撿起布偶熊時那瞬間的柔軟。我們誰都沒提自己的難處，可蹲在地上撿東西的那幾十秒裡，好像彼此都知道——哦，原來你也帶著這麼多沉東西趕路啊。
就像現在想起那個唱歌跑調的姑娘。我後來又去過她的直播間，看見她對著鏡頭哭，說今天被管理員罵了，因為有人刷惡評她沒及時刪掉。螢幕上稀稀拉拉地飄著幾塊錢的禮物，有個人發彈幕說“別理他們，唱首《蝸牛》吧”。她吸了吸鼻子，真的開始唱，還是跑調，可唱到“我要一步一步往上爬”時，聲音抖得厲害，卻沒再斷。
我忽然明白，你說的那種“輕得像紙的慰藉”，其實一直都在。不是兩隻受傷的野獸互相舔舐傷口——那太刻意了，像是演出來的戲。而是兩個滿身灰塵的人，在擦肩而過時，看見對方鞋上的泥，忽然就放慢了腳步；是知道彼此都在硬撐，所以誰也不戳破那層薄殼。
就像我姐。她總說我“不著家”，可每次我去廣州，她都會提前在冰箱裏凍上我愛吃的餃子，說“煮起來方便”。去年我生病，在電話裡沒敢多說，隻說“有點累”，她第二天就坐高鐵來了，拎著一大包葯，罵我“不愛惜自己”，卻在我睡著時，坐在床邊幫我掖了三次被角。我們從沒聊過她工作上的煩心事，也沒說過我跑南闖北的苦，可每次她往我碗裏夾菜，我幫她把陽台的花搬進屋時，就知道——她懂我顛沛裡的慌，我也懂她算計賬本時的累。
夜色越來越深，窗外的蟲鳴漸漸歇了。我開啟手機，又看了眼龍虎山的車票，訂單上的日期越來越近。忽然想去買個小小的筆記本，到了廣州，跟我姐吃飯時，把她唸叨的那些話記下來；到了龍虎山，看到懸棺時，把當時的心情寫下來；就算再忘了什麼夢，忘了什麼片段，這些字總能留下點什麼吧。
說不定在路上，還會遇到像那個老太太一樣的人，像那個唱歌跑調的姑娘一樣的人。我們可能隻會說上一兩句話，甚至一句話都不說，可隻要在某個瞬間，看見對方眼裏的疲憊，然後各自轉過頭，繼續趕自己的路，就夠了。
畢竟，破碎的靈魂碰在一起，不一定非要迸出火花。有時候，隻是安安靜靜地並排站一會兒，讓彼此知道“你不是一個人”，就已經是生活偷偷給的糖了。
我站起身，把桌上的空杯子拿去洗了。水流嘩嘩地響，鏡子裏的自己，眼下的青黑好像淡了點。明天要去收拾行李，把那件穿舊了的藍襯衫也帶上，廣州的夏天應該用得上。
夜色溫柔，路還長著呢。）