[第一幕第兩百一十九場]
窗外的天剛矇矇亮時，我是被後頸的涼意驚醒的。坐起身摸了摸枕頭，果然潮乎乎的——大概是夜裏做夢時，汗把枕套洇透了。
我坐在床沿發了會兒愣，腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳心往上爬，才勉強把那些飄在腦子裏的碎片按實了些。那些夢太真了，真到我現在閉眼，還能聞見冬天老家巷子裏的煤煙味，聽見海邊浪頭拍礁石的聲音，甚至能想起工地上工友老周罵罵咧咧時，唾沫星子濺在我安全帽上的重量。
最先浮出來的是冬天的事。
那天是臘月廿三，小年。我提前買了高鐵票回老家，想著趁年前人少，去城郊那座新修的滑雪場玩玩。出發前三天，微信突然彈出個紅點，是大學同宿舍的老三拉了個群，群名叫“滑雪不摔死不算完”。點進去一看，好傢夥，七八個人，都是以前在公司實習時玩得好的同事，還有兩個是高中同學。
“咱定了滑雪場旁邊的溫泉賓館，標間，我和老吳昨天就到了，先替你們踩點！”群裡是老二發的訊息，後麵跟了個得意洋洋的表情包，配了張賓館房間的照片——落地窗正對著滑雪場的纜車，窗台上還擺著兩罐開了的啤酒。
我當時還笑他們急不可耐，打字回：“你們是生怕晚了沒地方住？”
結果等我拖著行李箱出高鐵站，北風跟刀子似的往脖子裏鑽時，群裡又炸了。老三發了段小視訊，他們一群人裹著羽絨服，在賓館樓下的燒烤攤擼串，鏡頭掃過桌麵，烤羊腰子滋滋冒油，旁邊堆著半箱啤酒。“剛辦完入住，房費AA完人均才一百二，老闆說住三天以上送溫泉票，咱賺翻了！”
我站在公交站牌下，看著手機螢幕裡他們紅撲撲的臉，忽然覺得手裏的行李箱沉得像灌了鉛。等我輾轉摸到那家賓館時，已經是下午三點。推開玻璃門，暖烘烘的熱氣裹著一股沐浴露的香味撲過來，前台小姑娘指了指二樓：“203房，他們說等你呢。”
推開門，老二正盤腿坐在床上鬥地主，老三趴在另一張床上刷短視訊，見我進來，老三頭也不抬地笑：“喲，大明星終於到了？我們上午去滑雪場試了試，初級道雪質不行，下午打算去市區逛街，你去不去？”
我把行李箱往牆角一放，脫了外套往椅背上搭，外套上的寒氣遇著室溫，瞬間凝出一層白霜。“不去，”我往床上一坐，床墊陷下去一塊，“我先歇會兒，晚上再說。”
他們也沒勉強，收拾了錢包鑰匙就往外走。老二臨出門前回頭看了我一眼，嘴角撇了撇：“早跟你說早點來，你偏要卡點，這會兒知道累了？”
我沒接話。他們走後，房間裏一下子靜下來，隻有空調外機在窗外嗡嗡轉。我拿起手機翻群，才發現他們昨天就開始在群裡商量行程，誰訂車票誰訂賓館，連晚上吃哪家火鍋都定好了——我是那個被臨時拉進來，還傻乎乎以為能趕上“集體行動”的人。
後來他們去逛街，群裡斷斷續續發照片：有人在商場試穿貂皮大衣，有人舉著糖葫蘆對著鏡頭比耶，還有人拍了張路邊糖畫攤的照片，說“小時候最愛吃這個”。我趴在床上看著那些訊息，聽著窗外越來越緊的風聲，忽然覺得有點沒意思。那晚他們回來時帶了糖畫，給我留了個孫悟空，糖片硬邦邦的，含在嘴裏化得慢，甜得發齁，像極了他們熱熱鬧鬧裡，我總也融不進去的那點疏離。
再後來的夢，一下子就跳到了夏天。
天熱得像個蒸籠，沙灘上的沙子燙得能煎雞蛋。我光腳踩上去，每走一步都得踮著腳跳一下，沙子鑽進腳趾縫裏，燙得人直吸氣。
“快點啊！發什麼呆！”
我抬頭一看，林薇正叉著腰站在排球網對麵，陽光把她的影子拉得老長。她穿了件熒光綠的運動文胸，外麵套著件白色的速乾短袖，下麵是條黑色的運動短褲，褲腿捲到大腿根，露出曬得有點發紅的小腿。
“來了來了！”我撿起腳邊的排球，往地上拍了拍。
其實我們本來是來踢足球的。早上在群裡說去海邊，有人提議帶個足球，結果到了才發現，沙灘上踢足球太費勁，一腳下去球陷進沙子裏，滾不了半米。還是林薇眼尖，看見旁邊有群小孩在打排球，硬是過去借了個球，拉著我要單挑。
“規則簡單，”她拍著球後退，往我對麵站定，“誰先贏三個球誰勝，輸的人去買冰棍。”
第一局我讓了她，故意把球打偏了。她跳起來接住，落地時腳滑了一下，笑得直不起腰：“你行不行啊？這都接不住？”
第二局我沒客氣。她發球時太用力，球擦著網飛過來，我墊起球，手腕一翻，正好扣在她身後的沙地上。她“哎呀”一聲，轉身去撿球，短褲後麵沾了片黃沙，像隻剛從沙堆裡鑽出來的小獸。
第三局最有意思。她大概是急了，發球時跳得太高，落地時沒站穩，往後踉蹌了兩步。我瞅準機會把球往她身後的球門推——我們臨時把兩個沙灘椅當球門柱，誰把球踢過椅子中間就算贏。
那球飛得不快，但角度刁，擦著她胳膊肘過去的。她喊著“攔住了”，猛地撲過來，結果腳下一軟，整個人“噗通”一聲栽在沙子裏。
我當時笑得直不起腰。她是頭朝下紮進去的，兩條腿還翹在半空，臀部拱得老高，像隻被翻過來的甲殼蟲。海浪正往岸邊湧，浪頭沒過她腳踝時，她的小腿還下意識地抖了抖。
“喂！你死了沒？”我走過去戳了戳她的屁股，沙子被太陽曬得滾燙，隔著薄薄的短褲都能感覺到溫度。
她沒動靜。我又戳了戳，她突然猛地抬起頭，一嘴沙子噴出來，含糊不清地罵：“笑屁啊！還不快來拉我！”
她的劉海全糊在額頭上，鼻尖沾著沙粒，眼睛亮晶晶的，不知道是被沙子迷了眼，還是氣的。我伸手把她拽起來時，她的運動文胸帶子滑到了胳膊肘，後背全是沙，像幅被小孩亂塗亂畫的地圖。
“輸了啊，”我拍著她背上的沙子，故意把聲音拉長，“記得買冰棍，要綠豆的。”
她打掉我的手，往海裡跑，邊跑邊喊：“誰輸了？那球根本不算！是沙子太滑了！”
浪頭漫過她的膝蓋時，她突然轉過身，彎腰捧起一把海水朝我潑過來。我笑著往後躲，沙子鑽進鞋裏，硌得腳底板又癢又疼，可那天的太陽真暖啊，暖得連海風都帶著甜味。
然後場景又跳了，跳到了工地。
鋼筋混著水泥的味道嗆得人直咳嗽。我正蹲在地基邊上綁鋼筋，老周叼著根煙走過來，把煙盒往我麵前一遞：“抽根？”
我擺擺手，他自己抽出一根點上，吐了個煙圈：“你說咱這輩子，除了蓋樓還能幹點啥？”
“蓋點不一樣的樓唄。”我隨口接了句。
他笑了，煙蒂在嘴角抖了抖：“不一樣的？你還能蓋到天上去？”
“差不多。”我手裏的鐵絲擰得“咯吱”響，“我想在珠峰頂上蓋個小寺廟。”
老週一口煙沒嚥下去，嗆得直咳嗽：“你小子是鋼筋焊多了，腦子被焊住了？珠峰？那地方能蓋東西？風一吹就得散架！”
旁邊搬磚的老李也湊過來：“就是，別說蓋寺廟，你能把一塊磚運上去就不錯了。我聽新聞說，那地方氧氣稀薄，人站著都費勁。”
“不用太大，”我用鋼筋在地上畫了個正方形，“就跟咱老家的四合院似的，四麵牆，頂子做厚點，能扛住風雪就行。主要是給登頂的人歇腳用，喝口熱水，喘口氣。”
“還喝熱水？”老周笑得直不起腰，“你咋不直接在上麵開個茶館？再雇個小二喊‘客官裏麵請’？”
他們笑了半天，我沒再說話，繼續擰鐵絲。鐵絲擰到最緊時會“啪”地斷成兩截，那聲音挺清脆的，像在給我打拍子。
後來的事，我記不太清了。隻記得有很多人扛著鋼材往山上爬，氧氣瓶掛在脖子上，呼哧呼哧地喘。有人滑倒了，滾下去幾米又抓住冰縫爬起來；有人凍得手指發僵，就把雙手塞進懷裏焐一會兒，再接著擰螺絲。
等我站在那座小寺廟門口時，風正從峰頂灌下來，嗚嗚地響，像誰在哭。寺廟是正方形的，牆是用保溫板和合金板夾起來的，裏麵抹了層防凍水泥，屋頂鋪著厚厚的防滑氈，四個角上各立了根鋼柱，深深紮進冰層裡。我站在門口往裏看，正中間擺著張長條桌，上麵放著保溫壺和一次性杯子，牆角堆著幾床軍大衣，都是橘紅色的，在一片白裡特別顯眼。
“叫啥名啊？”身後有人問。我回頭，是老周，他臉凍得發紫，鼻子通紅，手裏還攥著個扳手。
我想了想，腦子裏突然冒出來個詞：“叫側愣寺吧。”
“側愣？”他皺著眉，“啥意思？”
“沒啥意思，”我笑了笑，“就覺得順口。”
最費功夫的是那部電梯。
我們從近峰頂的平台往下鑿，順著山體的裂縫往裏挖，像礦工挖煤窯似的，一點點鑿出條通道。電梯井是用合金管拚起來的，一節節往下接，直挖到海拔六千多米的平緩地帶。然後又橫著鑿了條隧道，安了部扶梯，慢悠悠地往下送，最後在山腳靠東的一側開了個洞口，正對著大本營的方向。
老周第一次坐那部電梯時，嚇得緊緊抓著扶手：“這玩意兒靠譜不？別中途掉下去了。”
“放心，”我拍了拍他的肩膀，“鋼絲繩是航天級別的，比你家閨女的頭髮還結實。”
電梯啟動時有點晃，像坐老式綠皮火車。從上麵往下看，能看見冰層在岩壁上結出的藍瑩瑩的花紋，像誰用顏料塗上去的。到了平緩處換乘扶梯，梯級是防滑的橡膠墊，踩上去軟軟的。老周盯著梯級一動一動，突然笑了：“你還真弄成了？我以前以為你吹牛呢。”
“本來就是吹牛，”我看著他，“吹著吹著，就想試試了。”
後來真有登頂的人來歇腳。有個戴眼鏡的姑娘，進了側愣寺就癱在椅子上，抱著保溫壺喝了三杯水，說她從海拔八千多米爬下來時，腳都凍麻了，要不是看見這廟，可能真就撐不住了。還有個外國老頭，掏出相機對著屋頂拍個不停，嘴裏嘟囔著“不可思議”，臨走時在牆上留了行字，是法文，我不認識，但猜著是謝謝之類的話。
老周後來總跟人吹噓：“那廟，那電梯，都是我兄弟弄的。”說這話時，他脖子梗得老高，像隻鬥勝了的公雞。
……
浴室裡的熱水“嘩嘩”地流著，我站在噴頭下，讓熱水把後背的涼意衝散。鏡子上蒙了層白霧，我伸手抹了把，看見自己的臉——眼睛有點紅，大概是夢裏笑太多了。
桌上放著早上煮的粥，溫溫的，喝下去胃裏暖暖的。我拎起包出門時，樓道裡碰到對門的阿姨，她笑著問：“上班去啊？”
“嗯，”我朝她揮揮手，“阿姨早。”
下樓時，陽光正好照在台階上，金燦燦的。風裏帶著點秋天的味道，不冷，也不熱。我想起夢裏的冬天、夏天、還有工地上的塵土，突然覺得挺有意思的——那些明明是假的，卻比很多真事還讓人記掛。
大概夢就是這樣吧，像個藏在腦子裏的小倉庫，把平時沒處放的念想、沒說出口的話，都偷偷存起來，趁你睡著時，拿出來曬一曬。
走到小區門口，賣煎餅的大爺已經支起了攤子，香味飄過來，勾得人肚子咕咕叫。我摸了摸口袋，還有零錢，就站在隊伍後麵等。
前麵的人在聊天，說今天天氣好，適合出去玩。我聽著，忽然笑了——說不定今晚，又能夢到點什麼新鮮事呢。
明天見啊，這個有點意思的世界。