[第一幕第兩百一十三場]
我是在被窩裏睜開眼的，窗外的天光已經漫過窗簾縫隙，在地板上投下一道發白的光帶。意識像泡在溫水裏的棉絮，慢慢舒展開來，可那些盤踞在腦子裏的畫麵卻在一點點融化，明明前一秒還清晰得能摸到稜角，下一秒就成了抓不住的霧。
我使勁閉了閉眼，想把那些碎片撈回來。最先浮上來的是一片顛簸的灰。好像有很長一段時間，我都在搬家，又或者不能叫搬家，隻能算挪窩。住過的地方都帶著股臨時的味道，牆皮是潮的，能摳下一塊帶著黴斑的粉末；門是鬆的，風一吹就吱呀作響，夜裏總擔心會有人一腳踹開。有時候是在別人廢棄的土坯房裏，炕上鋪著別人留下的破棉絮，聞著有股陳年老灰的味；有時候是借住在某個親戚家的偏房，角落裏堆著他們用不上的雜物，走路都得側著身子；還有一次，好像是在一個破廟裏，神像的半邊臉都塌了，夜裏能聽見老鼠在供桌下窸窸窣窣地跑。
我不知道自己為什麼要挪來挪去，像是被什麼東西追著，又像是在追什麼東西。白天的時候，太陽把土路曬得滾燙，我踩著自己的影子往前走，鞋底磨得發薄，能感覺到地麵的石子硌著腳。晚上蜷在那些臨時的角落裏，聽著外麵的風聲或者人聲，總覺得下一秒就得拎著包裹起身，去哪裏都行，隻要離開當下這個地方。那些房子從來不屬於我，就像我從來不屬於那些日子，我隻是個借過的影子，天亮了就得走。
然後畫麵突然跳了，跳到一片有台階的街上。陽光很晃眼，台階是青石板的，被踩得發亮，旁邊有個緩坡，能看見幾個半大的孩子騎著自行車哧溜一下滑下去。我站在台階頂上，看見格爾高從下麵往上走。
格爾高是個胖子，肚子把洗得發白的褂子撐得鼓鼓的，臉上總是油乎乎的。他在這條街上有點名氣，不是什麼好名氣，小孩見了他會躲，大人見了他會撇嘴，但沒人真敢惹他。聽說他有個在派出所上班的表哥，這就夠了，夠他在這條街上橫著走。他那會兒正拎著個油紙袋，袋子鼓鼓囊囊的，邊走邊往嘴裏塞東西，是那種撒了芝麻的糖糕，我看見糖渣子從他嘴角掉下來，落在他的衣襟上。
有人從旁邊的緩坡滑下去，經過他身邊時故意放慢了速度，幾個人湊在一起偷偷笑，聲音不大，但足夠讓他聽見。格爾高斜了他們一眼，沒說話，隻是咬糖糕的勁兒更狠了，哢嚓一聲，糖渣子掉得更多。他繼續往上走，走到一半的時候，手裏的油紙袋突然破了個洞。
最先掉出來的是個糖糕，滾了兩圈，落在台階縫裏。緊接著又掉出來兩個，還有幾個裹著糖霜的球，骨碌碌地往下滾。格爾高“哎”了一聲，手忙腳亂地去捂那個洞，可已經來不及了，小半袋吃的都滾了出去，順著台階往下掉。
那些剛才笑他的孩子停下了腳步，站在緩坡上看著，沒人說話，也沒人動。台階上還有幾個路過的大人，也隻是瞥了一眼，就轉過頭繼續走自己的路。掉在地上的糖糕沾了灰，裹著糖霜的球滾到了水溝邊，看著狼狽又可憐。
格爾高罵了一句，把破了洞的袋子往胳膊上一夾，就順著台階往下蹲，一個一個地撿。他的動作很笨拙，胖身子彎下去的時候，褂子都繃緊了。他把沾了灰的糖糕撿起來，吹了吹上麵的土，塞回袋子裏；滾到水溝邊的糖球，他也伸手撈了回來，用袖子擦了擦，不管上麵有沒有沾到泥。他撿得很認真，像在搶救什麼寶貝，臉上的油光混著急出來的汗，亮晶晶的。
最後他把所有掉出來的東西都撿回了袋子裏，那個破洞被他用手死死捂著。他站起來的時候喘著粗氣，看了一眼緩坡上的那些孩子，孩子們趕緊轉過頭，假裝看別處。他沒罵，也沒像平時那樣瞪眼，隻是拎著那個破袋子，繼續往上走，邊走邊從袋子裏掏出個沾了灰的糖糕，咬了一大口。陽光照在他油乎乎的臉上，我突然覺得他那身肥肉下麵，藏著的可能不是橫，是慌。
再後來，畫麵就亂了，像被人揉過的紙，展開來全是褶皺。我好像站在一個挺大的院子裏，周圍擠滿了人，吵吵嚷嚷的，空氣裡有汗味、煙味，還有劣質香水的味道。
我看見有穿著工裝的工人，褲腳沾著水泥，手裏還攥著個缺了口的搪瓷缸；有穿西裝的男人，領帶打得很整齊，但袖口沾著點墨跡，他正和旁邊一個穿連衣裙的女人說話，那女人燙著捲髮，塗著紅指甲，聽說是附近洗浴場的；還有個戴眼鏡的，斯斯文文的，揹著個帆布包，有人偷偷說他是老師，可我看見他趁人不注意，把別人放在牆根的半瓶礦泉水揣進了自己包裡。
人群中間站著白起。他看起來有點憔悴，頭髮亂糟糟的，眼窩很深，下巴上冒出了胡茬。有人在背後偷偷議論他，聲音壓得很低，但我還是聽見了“殺人犯”三個字。他們說他以前不小心撞了人，一對母女，聽說當時都以為沒救了，後來那女的活了下來，隻是沒人知道去了哪裏。白起就站在那裏，像沒聽見那些議論，又像那些話都鑽進了他的骨頭縫裏，讓他直不起腰。
然後我看見趙雲走了過去。她穿了件白裙子，頭髮很長，垂在肩膀上。她走到白起麵前，笑了笑，聲音很輕地說了句什麼。白起愣住了，抬頭看著她，眼神裡先是驚訝，然後是迷茫，最後像是有什麼東西碎了，一點點沉下去。
後來他們就經常在一起了。趙雲會給白起帶飯，會聽他說話，哪怕白起隻是坐在那裏抽煙，一句話都不說，她也能安安靜靜地陪著。沒人知道趙雲是誰，直到有一次，喝多了的白起哭著說他對不起那對母女，說他夜夜夢見她們的臉，趙雲才輕輕拍了拍他的背，說：“我知道。”
那時候我才明白，她就是那個活下來的女兒。可她為什麼會陪在白起身邊？是想報復嗎？可我看見她給白起擦眼淚的時候，手指很輕，眼神裡沒有恨，隻有一種說不清的複雜，像結了冰的河，底下藏著暗流。
那個院子裏的人越來越多，什麼樣的都有。有人偷了別人口袋裏的錢，被發現了就撒潑打滾；有人抱著酒瓶灌自己，邊灌邊罵天罵地；有人蹲在角落裏數錢，眼睛亮得嚇人。我們好像在等什麼，又好像在參加一場沒規則的遊戲，沒人知道規則是什麼，隻知道每天早上醒來，身邊的人可能就少了一個。
有天早上，我發現那個偷礦泉水的老師不見了，他的帆布包扔在牆根，裏麵空空的。後來又不見了那個穿工裝的工人，聽說他半夜翻牆跑了，不知道去了哪裏。白起和趙雲還在，隻是白起越來越沉默，趙雲看他的眼神越來越沉。
再後來，院子裏的人越來越少，最後隻剩下稀稀拉拉幾個。有天夜裏下了場大雨，我被雷聲驚醒，看見白起和趙雲站在院子中央，雨把他們的衣服全淋濕了。趙雲仰著頭，好像在哭，又好像在笑。白起伸出手，想抱她，可伸到一半又停住了，就那麼僵在雨裡。
等我再眨眼的時候，院子空了。
我從床上坐起來，腦子裏嗡嗡的。那些畫麵像潮水一樣退下去，留下一片濕冷的空白。我想抓住最後一點影子，可越用力，那些畫麵跑得越快，最後隻剩下幾個模糊的名字：格爾高、白起、趙雲，還有那些搬來搬去的破房子。
我趿拉著拖鞋去廁所，剛走到門口，就聽見廚房傳來母親的聲音，她在跟父親吵架，好像是因為早上買的菜不新鮮。“你看這黃瓜，都蔫了！”“嫌不好你自己去買！”“我容易嗎我，每天起早貪黑……”
那些爭吵聲像小石子，砸在我腦子裏那片濕冷的空白上，把最後一點殘存的畫麵也砸得粉碎。我站在廁所門口，看著鏡子裏自己模糊的臉，突然什麼都想不起來了。
格爾高是誰？白起和趙雲後來怎麼樣了？我又為什麼總在搬家？
鏡子裏的人眨了眨眼，眼神空落落的。好像做了個很長的夢，醒來隻剩下一身疲憊，和一點說不清道不明的悵然。窗外的太陽越升越高，把房間照得亮堂堂的，那些藏在黑暗裏的夢，見了光，就隻能化成一攤水，蒸發得無影無蹤。
我嘆了口氣，轉身走出廁所。母親還在廚房吵著，父親在旁邊唉聲嘆氣。日子就這麼回事，夢沒了，日子還得接著過。或許那些夢本就是日子裏的碎渣，白天被踩在腳下，夜裏就偷偷跑到夢裏，變成各種模樣，等天亮了，再乖乖變回碎渣，等著被新的一天覆蓋。
就這樣吧，想不起來就不想了。我走到廚房門口，母親看見我，暫停了和父親的爭吵，問我：“早飯想吃油條還是包子？”
“都行。”我說。
陽光從廚房的窗戶照進來，落在母親的白髮上，有點晃眼。我突然覺得，或許這樣也挺好，忘了就忘了，總比抱著那些模糊的碎片，在回憶裡打轉強。
明天早上醒來，說不定又會有新的夢，也說不定，什麼都沒有。