[第一幕第兩百一十四場]
我又坐在老槐樹下了。樹根盤在地上，像隻瘦骨嶙峋的手，攥著這方小院的土。風從西邊來，掀得槐樹葉沙沙響，倒讓我想起小時候，娘總說“樹響是在跟人說話呢”——可現在我聽了三十年，隻覺得它在喘，跟我一樣，有氣沒力的。
院門口那棵柳樹該有二十年了。剛栽的時候細得像根晾衣繩，春風一吹就往南倒，娘總怕它折了，找根竹竿給它撐著。可這幾年它變了，枝椏往粗裡長，皮也糙了，風再刮，它不晃了，直挺挺地戳在那兒，倒像棵沒長好的楊樹。我有時候蹲在它底下看，樹皮上還留著我小時候刻的歪歪扭扭的“安”字，如今被粗皮裹著，隻剩個模糊的印子。就像我，誰還記得我小時候愛追著蝴蝶跑，笑起來能驚飛半院子麻雀？
他們都說我涼薄。前陣子二嬸來借鐮刀，我遞過去時手都沒抬，她走的時候跟我爹嘟囔：“這娃咋越來越冷了，像塊捂不熱的石頭。”我爹沒接話，隻嘆口氣。可他們忘了，那年我把攢了半年的糖紙分給鄰居家的小子，他轉頭就撕了扔進茅坑，說“娘們兒才玩這玩意兒”；忘了我十七歲那年蹲在田埂上哭，因為爹的牛丟了，村頭的李叔路過，啐了口唾沫說“喪門星，養啥死啥”；忘了我在城裏打工，老闆卷著工資跑了，我蹲在橋洞下啃乾饅頭，有個穿西裝的人經過，嫌我擋路，一腳把我的饅頭踢進了水溝。
涼薄？我倒覺得是他們把我焐涼的。就像冬天的井水，本來是溫的，你一勺一勺往裏麵潑冰，它能不凍上嗎？現在我倒成了塊生鐵，他們又嫌我硌得慌。可誰見過生鐵沒成鐵之前的樣子？是紅通通的鐵水，燙得能燒穿地皮，隻是被潑了太多冷水，才硬邦邦地縮成一團，成了現在這副能擋刀、能砸石頭，卻再也暖不起來的模樣。
早上在地裡割麥，鐮刀磨得鋥亮，割下去“唰”一聲，麥稈斷得乾脆。我喜歡這種聲音，它不跟你討價還價。彎腰，揮刀，直腰，再彎腰——重複一百次，一千次，腦子裏就空了。空了好啊，空了就不會想起那些事。可到了晌午，鐮刀往田埂上一放，歇下來啃饅頭的時候，那些東西就像麥芒，順著汗毛孔往裏鑽。
想起網路上那些人。去年我學著用智慧手機，在一個叫“鄉野生活”的群裡發了張麥收的照片，配了句“今天的太陽毒，麥稈脆”。沒過半小時，有人說“農民就該乾這個，矯情啥”，有人說“拍這麼清楚，想賣慘博同情吧”，還有人扒出我十年前在論壇發的帖子——那時候我還傻，說“想讓村裏的路修得寬點，娃們上學不用踩泥”，他們現在翻出來，說“看，早就想裝大尾巴狼了”。
我盯著螢幕看了半夜。那些字像小刀子，一刀一刀劃在心上。可我知道他們是誰嗎？不知道。他們藏在螢幕後麵，像躲在樹後的野狗，齜著牙吠，你想找，連個影子都抓不著。後來我就把群退了，手機調成了老年模式，除了接電話，螢幕總黑著。現實裡的疼是真的，比如割麥時被麥芒紮了手，血珠滾下來，你能看見；可網路上的疼是飄的，像鬼打牆，你不知道它從哪兒來，也不知道往哪兒躲。
前幾天整理抽屜，翻出箇舊筆記本，是我剛上大學時記的。第一頁寫著“想讓爹孃住上帶瓷磚的房子，想讓村裏的娃能看上彩色電視”。字跡嫩得很，墨水都洇了。現在再看，倒像別人寫的。那年我揣著錄取通知書坐火車，鄰座的大叔問我將來想幹啥，我說“想讓家鄉好點”，他拍著我肩膀笑：“好小子，有出息。”可後來呢？我在城裏找了份修機器的活，每天對著冷冰冰的零件，油汙蹭得滿身都是，一個月掙的錢夠給爹孃買袋米，卻夠不著那“帶瓷磚的房子”的邊。
初衷這東西，就像春天的芽，你以為它能長成參天大樹，可一陣倒春寒，它就凍僵在土裏了。
我現在成了他們說的“像個人”——不，是他們以為的“像個人”。上班時跟師傅遞扳手，說“遞左”就遞左，說“遞右”就遞右，不多說一個字；回家給爹端飯，他說“鹹了”，我就下次少放鹽，他說“淡了”，我就多放，從不去問“爹你今天胃口咋了”。他們說這叫“穩重”，可我知道，是我怕了。怕多說一句就錯，怕多走一步就摔，不如就這麼硬邦邦地站著，像那棵變了樣的柳樹，風再大，我不晃，就不會倒。
前陣子城裏的表妹來，拿著她的新手機給我看她拍的視訊，說“哥你看我這賬號，粉絲都十萬了，天天有人誇我”。我瞅了一眼，她在視訊裡笑，眼睛彎得像月牙，說“今天做了好吃的，你們要天天開心呀”。我沒說話，她又說：“哥你也拍拍唄，你割麥的樣子挺酷的，肯定有人看。”我搖搖頭，她撇撇嘴：“你就是太固執，活得跟個老古董似的。”
我沒告訴她，我怕。怕鏡頭對著我時，我笑不出來；怕有人說“這老農民真土”；更怕我對著鏡頭說“你們要開心”，轉頭自己蹲在麥地裡哭。我羨慕她，真的，羨慕她能那麼亮堂地笑，像揣著個小太陽。可我不行了，我心裏的太陽早就被雲遮了，一層疊一層，厚得跟老棉襖似的，曬不透了。
昨兒半夜醒了，摸黑找水喝，腳踢到床底下的木箱。開啟一看，裏麵是我攢的鑰匙。有老家的銅鑰匙，有城裏出租屋的鐵鑰匙，還有把不知道哪兒來的，銹得隻剩個輪廓。我拿著那把銹鑰匙，往門鎖裡插——那鎖是我前年換的，新鎖芯，可我就是想試試。鑰匙插進去，轉不動，硬擰，“哢噠”一聲，鑰匙斷在裏麵了。
我坐在地上，摸著鎖孔裡露出來的半截鑰匙，突然就笑了。笑了沒兩聲，眼淚就下來了。原來我找了這麼多年鑰匙，就算它真插在鎖孔裡，我也掰不動啊。這日子就像個鐵籠子，我在裏麵撞了三十年，頭破血流，籠子還是那籠子，我倒成了籠門上的一道疤，又硬又醜。
白天幹活的時候還好。割麥，揚場，給玉米澆水，手腳動著，腦子就顧不上疼。可一到晚上，尤其是停電的時候，屋裏黑得像口井，那些東西就全冒出來了。憂鬱，壓抑，像兩條蛇，一條纏脖子，一條纏腰，勒得我喘不過氣。我就坐在門檻上，看月亮從東邊爬上來，照亮院門口那棵像楊樹的柳樹。它影影綽綽的，倒像個站了很久的人，也在等什麼，可誰也不知道它在等啥。
前幾天二嬸家的小子結婚，來請我去喝喜酒。我包了個紅包，遞過去時說了句“祝你倆好好的”。他愣了一下，說“謝謝叔”。我轉身走的時候，聽見他跟他媳婦說“我叔今天咋說了句像樣的話”。我沒回頭，心裏卻像被針紮了一下——原來我連說句祝福，都成了稀罕事。
可我是真心的。我希望他們好好的，希望表妹的視訊能火，希望村裏的娃能坐上不顛的校車，希望那些在網路上罵人的人，能有個人給他們遞塊糖，讓他們知道，不用齜著牙也能活下去。我甚至希望門口那棵柳樹，能再變回原來的樣子，春風一吹就往南倒，傻愣愣的，卻活得輕快。
隻是這些希望，跟我沒關係了。
天快黑了，槐樹葉的影子在地上晃，像攤化不開的墨。我該回屋了，爹該等我吃飯了。鍋裡大概是玉米粥，稠稠的，上麵浮著層米油，是我從小吃到大的味道。可我知道，等會兒吃完飯，爹會坐在炕沿上抽煙，我會坐在板凳上發獃，誰也不說話。這屋子靜得很，連牆縫裏的風都懶得鑽，就像我們倆，活著，卻像已經死了大半。
我摸了摸口袋，裏麵是白天割麥時撿到的一塊碎玻璃，能照出個人影。我對著它看了看，臉是模糊的，像張被水泡過的紙。眼睛裏沒光，嘴角往下撇，像塊被雨打了很久的石頭。
他們說得對，我是塊石頭了。還是塊被扔在路邊，被車碾過，被人踩過，連青苔都懶得長的石頭。
可誰還記得，這塊石頭，原來也是塊暖烘烘的土坷垃啊。
風又起了，槐樹葉響得更急了。我站起身，拍了拍褲子上的土，往屋裏走。門檻有點高，我抬腳時趔趄了一下，倒像這院子在拽我——拽著我，跟它一起，爛在這方土裏。
也好。爛了，就不用再找鑰匙了。