[第一幕第兩百一十二場]
你盯著我說出那句“你難道是個什麼十惡不赦的人嗎”時，我正蹲在武術館後院的台階上，指尖捏著半塊沒吃完的饅頭。晨露打濕了褲腳，涼絲絲的，像昨夜母親一遍遍掀我被子時的語氣——“去把堂屋的地拖了”“灶上的柴火不夠了”“你三嬸捎來的那筐菜得擇乾淨”。
我其實想問問你，見過真正的惡嗎？是巷尾那個總被醉漢打的女人，攥著被血浸透的頭巾卻不敢報警的樣子？還是三年前武術比賽時，對手在我水裏摻了東西，看著我在台上摔斷腿時嘴角那抹笑？這些我都見過。可我呢？我昨晚拖著痠痛的腰幫母親做完所有事時，已經十一點了。她最後掀開我被子說“別忘了明早五點起，要去館裏綵排”時，我連睜眼的力氣都沒有，隻能從喉嚨裡擠出個“嗯”。
所以你說我十惡不赦的時候，我腦子裏全是淩晨五點的天。墨藍色的，星星還沒褪乾淨，風刮過光禿禿的樹枝，嗚嗚地像哭。我踩著露水往武術館走，每走一步，膝蓋就咯吱響一聲，那是去年練高難度動作時留下的舊傷。館裏已經有人了，師兄弟們穿著嶄新的表演服，說說笑笑地綁護具，我摸了摸自己洗得發白的舊衣服，袖口磨破了個洞，是上個月幫父親搬磚時勾的。
展演其實挺順利的。輪到我做騰空翻轉時，我聽見台下有人叫好，餘光瞥見母親坐在第一排，手裏捏著個皺巴巴的手帕，眼眶紅了。落地時膝蓋猛地一疼，我差點跪下去，硬生生咬著牙站穩了，對著台下鞠躬時，後背已經被冷汗浸透。
散場後去吃飯，館子是師娘訂的，大包廂裡擺了三桌。剛坐下，大師兄就端著酒杯走過來，拍著我肩膀說“小師弟，今天表現不錯，得敬大家一杯”。我其實不能喝酒，醫生說過我的胃不好，尤其是不能空腹喝。可大師兄的手還搭在我肩上，力道不輕，周圍的人都看著，師娘在旁邊笑著說“年輕人嘛，喝點沒事”。我看了眼桌上的菜，還沒動過筷子，油光鋥亮的紅燒肉冒著熱氣，可我得先端起那杯白酒。
酒液辣得喉嚨發疼，順著食道往下燒，胃裏像揣了個火球。一杯喝完，二師兄又站起來了，“小師弟，我這杯你得喝，上次你借我的護腕還沒還呢”。我記得那護腕早就還了，可我沒說，又端起了杯子。第三杯是三師姐，“我這杯你必須喝，你小時候總偷我零食吃”。我小時候確實偷過，偷的是她扔在桌角的半塊餅乾，那天我沒吃飯，餓得發昏。
第四杯酒下肚時，我眼前開始發花。母親在對麵看著，沒說話，隻是給我夾了塊肉，放在碗裏，肉汁濺到了桌布上。我突然覺得特別累，不是身體上的累，是從骨頭縫裏滲出來的那種，像被泡在冰水裏，連呼吸都帶著寒意。我想起昨夜母親讓我擇菜時，她坐在旁邊納鞋底，說“你大師兄下個月結婚，彩禮得十萬，他娘愁得睡不著”；想起二師兄前陣子跟人打架賠了錢，到處找人借錢；想起三師姐離婚後帶著孩子，日子過得緊巴巴。
所以我忍了。把第五杯酒灌下去的時候，我盯著杯底殘留的酒漬，突然明白你說的“社會”是什麼了。不是課本裡寫的那些大道理，是大師兄拍我肩膀的力道，是二師兄沒說出口的難處，是三師姐笑容裡藏著的苦。是你明明撐不住，卻得端著酒杯說“我幹了”；是你明明困得要死，卻得淩晨五點爬起來；是你明明不喜歡，卻得陪著笑臉應付。
旁邊桌有人吵架，是一對年輕情侶，女的哭著說“你為什麼總不陪我”，男的吼著“我不上班怎麼賺錢”。聲音很大，蓋過了包廂裡的劃拳聲。我看著他們，突然覺得沒勁。就像有人總問我“為什麼不找物件”，好像不結婚就是犯了天大的錯。他們不知道，我見過太多為了柴米油鹽吵得麵紅耳赤的夫妻，見過為了誰洗碗誰拖地冷戰半個月的情侶，見過那些被“感情”兩個字捆得死死的人，像拉磨的驢，轉著圈地消耗自己。
前陣子幫過一個姑娘，她被男朋友騙了錢，挺著大肚子來找我，哭得喘不上氣。我幫她報了警，湊了點錢讓她先租個房子。可沒過一個月，她又來找我，說那男的求她原諒了，她想回去。我看著她眼裏的光，跟當初她來找我時一模一樣，突然覺得自己像個傻子。後來她還是回去了，再沒聯絡過。有人說我“救病治人”，可我連自己都救不了，救不了淩晨五點的睏意，救不了酒桌上的無奈，救不了那些被感情牽著鼻子走的人。
他們說“苦難是快樂的源泉”時，我總覺得那人怕不是瘋了。就像現在，我坐在回家的公交車上，胃裏的燒灼感還沒退，膝蓋一陣陣抽疼，腦子裏亂鬨哄的。昨晚做了什麼夢來著？好像有大片的向日葵，又好像有母親年輕時的笑臉，記不清了，像被揉皺的紙，攤開也隻剩模糊的印子。
你說我十惡不赦，可我今天幫隔壁大爺提了菜，幫館裏的小徒弟繫了護具，甚至在飯桌上，我把最後一塊紅燒肉夾給了大師兄的孩子。我沒害過人，沒騙過誰，頂多是有時候不想說話，有時候想躲起來睡個整天。
車窗外的天慢慢黑了，路燈一盞盞亮起來，昏黃的光打在玻璃上，映出我疲憊的臉。其實很多事都像今天的展演，穿著漂亮的衣服，做著標準的動作，底下人看著熱鬧，隻有自己知道關節有多疼，汗有多鹹。形式主義而已，就像母親總讓我在親戚麵前表演武術，就像師娘非要讓每個人都敬酒，就像那些問“為什麼不結婚”的人，不過是想找個話題打發時間。
我不是什麼好人，但也絕不是十惡不赦。我隻是被生活推著走的普通人，忍過淩晨五點的困，喝過不想喝的酒，看過不想看的爭吵，然後在某個昏昏沉沉的傍晚，坐在公交車上，看著窗外的燈紅酒綠，覺得有點沒勁。
到站了，該下車了。明天大概還是五點起，還是要去館裏，還是會有不想應付的人和事。但那又怎麼樣呢？日子不就是這樣嗎。
拜拜啦哈，明天見。雖然也不知道明天有什麼可期待的，但總歸要見的。