[第一幕第兩百零三場]
頭痛像是有隻鈍頭錘在太陽穴裡反覆搗鼓，每一下都帶著嗡嗡的迴響。我掙紮著睜開眼時，窗簾縫裏漏進來的光刺得人睜不開眼，伸手摸手機，螢幕亮起來的瞬間，數字像針一樣紮進眼裏——下午三點。
“操。”我低聲罵了句，翻身想坐起來，後背卻像糊了層鉛，沉得挪不動。宿醉的後勁比預想中凶得多，喉嚨幹得像吞過砂紙，胃裏也翻江倒海，明明昨晚喝到斷片，此刻卻偏有無數模糊的碎片在腦子裏撞來撞去：嘈雜的酒館音樂，碰在一起的玻璃杯沿，有人拍著我肩膀說“再走一個”，還有……好像是蹲在路邊吐了？
我使勁揉了揉太陽穴，想把那些碎片拚起來，可它們就像被風吹散的沙，抓得越緊，漏得越快。隻記得最後是被朋友架回來的，鞋扔在玄關，外套掛在椅背上，領口還沾著點說不清的汙漬。
更要命的是手機裡的訊息。上午九點的會議提醒紅得刺眼，甲方那邊催方案的訊息堆了三條，還有表姐發來的“說好今天去看Aunt的，你人呢”。我盯著螢幕發了會兒呆，手指懸在輸入框上，最終還是退出了介麵。算了，今天是徹底廢了。
我把自己摔回床上，枕頭陷下去一個窩。窗外的蟬鳴聒噪得很，陽光透過窗簾的縫隙在地板上投下一道亮帶，浮塵在裏麵慢悠悠地轉。實在沒精神幹別的，想寫點什麼吧，腦子裏空空蕩蕩，夢裏那些翻來覆去的場景早就跑沒影了，隻剩下一片混沌。
那就說說昨晚和表妹的聊天吧。
大概十一點多，我還癱在沙發上醒酒，手機震了震，是她發來的“哥，睡了嗎”。那時候腦子已經不太轉了，但打字還行，就有一搭沒一搭地聊起來。
她問我以後想幹嘛，我說想整個結實點的麵包車。不是那種花裡胡哨的改裝車，就得是最普通的，白色或者銀灰色，車鬥裡能塞下摺疊桌椅、睡袋、煤氣灶，最好再焊個架子放自行車。“能裝東西還勁開，”我記得當時敲這句話的時候，嘴角都帶著笑，“等有空了就自己跑出去，自駕遊。”
其實我早就想過這事兒了。從縣城往南走，過了黃河大橋就是平原，麥收的時候能看見無邊無際的金黃，風一吹，麥浪能滾到天邊去。再往南，到那些有山的地方，把車停在山腳下，踩著晨露往上爬，爬到山頂正好能看見太陽蹦出來。晚上就找個安靜的河灘，支起鍋煮麵條，聽著水流聲喝酒，喝多了就裹著睡袋躺在車後座，醒了就繼續開。
“在家待著多沒意思啊，”我跟她說，“四麵都是牆，抬頭就是熟人，張嬸問你工資，李叔催你找物件，喘口氣都得看別人臉色。”
她發了個嘆氣的表情，說她也不想待在家裏。她明年畢業，學的是護士，家裏已經開始托關係讓她回縣城醫院上班了，“說穩定，離得近，好嫁人”。
“別聽他們的，”我敲得飛快，指尖都有點發燙，“等你畢業了，自己找地方工作，趕緊跑到別的城市去。越大越好，最好是那種地鐵能坐一個小時還沒出市區的，誰也不認識你，想幹嘛幹嘛。”
我還跟她說，我也想跑遠遠的，“就跟北漂似的，租個小房子，每天擠地鐵上班，週末就去逛衚衕，去看畫展，去聽livehouse。哪怕住的地方小得轉不開身，哪怕吃了上頓沒下頓，也比在家強。”
其實我知道北漂不容易。前幾年去北京找朋友，他住在五環外的隔斷間裏，夏天沒有空調，熱得像蒸籠，冬天暖氣不熱，裹著兩床被子還凍腳。可他說起在798看展的事，眼睛亮得很，說看到一幅畫，站在畫前愣了半小時，眼淚差點掉下來。“那種感覺，”他當時拍著我肩膀說，“在家永遠不會有。”
表妹說她也想一個人生活。“自己掙錢自己花，不用應付親戚，不用聽我媽嘮叨，”她發了個握拳的表情，“主要是不用找男朋友啥的，養活自己就夠了。”
我笑了，回她“這想法對”。其實我懂她的意思。不是不想談戀愛，是不想為了談戀愛而談戀愛，不想被人用“年紀到了”“該成家了”這些話推著走。就像我媽，這兩年跟瘋了似的，今天讓二姨介紹個老師，明天讓我爸同學給說他女兒，“人老實，會過日子”。
上次那個女孩，我媽非逼著我見。在縣城的咖啡館裏，她問我一個月掙多少錢，問我打算什麼時候買房，問我媽退休了有沒有養老金。我喝著苦得發澀的咖啡，看著她塗著豆沙色口紅的嘴一張一合，突然覺得特別累。
“每個人都有自個兒的命，”我跟表妹說，“不用跟別人比，順勢而為，趨吉避凶就好。”
其實這話是說給我自己聽的。以前總覺得得乾點“大事”，要買房買車，要出人頭地，不然就是沒本事。後來見了太多人，有的人生下來就在羅馬，有的人拚盡全力也隻能到羅馬城外看看。不是說不努力，是努力的方向得是自己選的，不是別人畫的圈。
我跟她抱怨我媽總讓親戚給我介紹物件，“煩得要命”。那些所謂的“條件合適”，在我看來就像菜市場挑白菜，看的是重量、新鮮度，沒人問白菜願不願意被買走。
“人活著一輩子，”我盯著螢幕，慢慢敲下這句話，“從生到死，唯一能一直陪伴自己的隻是自己一人。能按照自己想要的方式去生存，不說活得多好，就已經很好了。”
去年冬天我去徒步，走在秦嶺裡，手機沒訊號，天快黑的時候迷了路。風刮過樹林，嗚嗚地像哭，我裹著衝鋒衣坐在石頭上，凍得直哆嗦，心裏卻特別靜。那時候沒人催我回訊息，沒人問我工作，就隻有我，還有遠處偶爾傳來的鳥叫。後來找到營地的時候，腳磨出了血泡，餓得能吞下一頭牛，可喝著熱薑湯的時候，覺得這輩子都沒那麼踏實過。
那種快樂，跟被柴米油鹽、封建禮教捆著不一樣。我見過鄰居家的嫂子，年輕時愛唱愛跳，嫁過來之後天天圍著灶台轉，接送孩子，伺候公婆，上次見她，眼裏的光都滅了，說話總是低著頭，聲音小小的。我不想變成那樣。
“哪怕再苦再累，可是依舊很快樂，”我跟表妹說，“而不是變得麻木不仁，眼中無光。”
她回了個“嗯”，然後問我：“哥，你有時候會不會覺得沒勁？”
我愣了一下。會啊，怎麼不會。
去過的地方越多，讀過的書越多，見過的人越多，越覺得通透，也越覺得無力。知道了世界很大，大到一輩子都走不完；知道了人很渺小，小到一陣風就能吹跑；知道了很多事不是努力就能成，很多人不是你對他好他就對你好。
就像明白父母催婚是怕我老了沒人管，可還是忍不住煩；明白朋友留在小縣城是求安穩，可還是替他覺得可惜；明白很多道理，卻過不好自己的日子。
“除了平常出去運動和睡覺的時候，心情好些，”我跟她說，“平常的時候其實一直處在一種失落沮喪的感覺之中。知道的越多越清醒，人就活得越痛苦。”
跑步的時候不會想這些。汗水順著額頭往下淌，喘得像條狗，腦子裏隻有“再跑一百米”“調整呼吸”，跑完癱在地上，看著天，覺得活著真好。睡覺的時候也不會想，尤其是喝多了之後，沾著枕頭就睡，無夢到天亮，像把腦子格式化了一樣。
可醒了還是得麵對。“向前看，日子總得過下去，不是嗎，”我敲著字，心裏有點發堵，“好好活著就夠了，沒有當初年少的激情和夢想了。”
年輕時想當作家，想寫一本能讓人哭讓人笑的書；想當攝影師，走遍全世界拍不同的臉。現在呢？就想有輛麵包車，能跑能裝；想有個小房子，不用太大，能放下我的書和相機；想不被人打擾，安安靜靜地活著。
“不想這些了，暫時忘卻，”我跟她說，“有空和我出來玩，爬山去。”
她發來個笑臉，說“好啊”。
“趁著年輕，多出去走走吧，”我跟她說，“等將來結婚生子，就沒有時間出去了。”
這話是我爸跟我說過的。他年輕的時候想去當兵，我爺爺不讓，說“家裏得有個幹活的”。後來他娶了我媽，生了我，就更沒機會了。上次看他翻舊照片，指著一張穿軍裝的同鄉說：“那時候我要是去了，現在說不定在哪個城市呢。”語氣裡的悵然，我現在才懂。
聊著聊著，就說到了感情。表妹問我，是不是還想著初戀。
我沉默了很久，纔回她：“當初和她分開之後，我就再也不相信感情這個東西了。”
其實後來也遇見過不錯的人，溫柔的，有趣的，可就是沒那種感覺了。就像小時候吃的，甜得發膩，後來再吃，總覺得少了點什麼。不是後來的不好，是記憶裡的那根，沾著陽光，沾著放學路上的風，沾著少年時的心跳，再也複製不來了。
“抖音上有句話說得挺好，”我跟她說，“沒人能比得上我記憶中的你，我的意思是就連現在的你，也不行。”
去年同學聚會見過初戀一次，她剪了短髮，穿著職業裝，說話時帶著幹練的笑，聊的是孩子的奶粉和學區房。我看著她，突然覺得很陌生。記憶裡的她，紮著馬尾，穿著白裙子，在操場邊等我，手裏拿著瓶冰鎮汽水，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
“嗨，就是那種沒說出口的，或許就是一廂情願罷了。”我跟表妹說。
那時候總覺得還有很多時間，很多機會，想說的話藏在心裏，想做的事拖到明天，可明天來的時候，人早就散了。也好，留點遺憾，總比撕破臉強。
“有空再聊吧，我待會兒睡覺去了，晚安。”她發來訊息的時候，已經快一點了。
“晚安。”我回了兩個字，把手機扔到一邊，倒在沙發上，很快就睡著了。
現在想想，那些話像是說給她聽，又像是說給自己聽。頭痛還沒好，胃裏依舊不舒服，可心裏好像輕快了點。窗外的蟬鳴還在繼續，陽光又挪了點位置，在牆上投下一塊光斑。
今天就這麼躺著吧，什麼也不幹。明天呢？明天再說。反正日子還長，總能找到那輛屬於自己的麵包車，總能跑到想去的地方。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裏，聞著淡淡的洗衣液香味，慢慢閉上了眼。或許能再睡一會兒，哪怕還是記不住夢，也好。
哈，再也不喝那麼多酒了