[第一幕第兩百零二場]
窗外的天剛矇矇亮時，我醒了。窗簾縫隙裡漏進的光在地板上投出細長的影子，像極了夢裏那些說不清楚道不明的輪廓。又是她。這種事近來發生的頻率不算低，卻總在醒來的瞬間就開始褪色，像被晨露打濕的墨跡，等真正坐起身時，能抓住的隻剩零星碎片。
昨夜的夢尤其荒誕。起初是在學校，卻不是我念過的任何一所。宿舍樓的牆皮泛著青灰色，走廊裡總飄著股消毒水混著食堂飯菜的味道。我住的寢室裡擠著四個男生，有幾張臉看著眼熟，像是高中時打過照麵的同學，還有兩個完全陌生，說話時帶著我聽不懂的口音。我們一起在清晨的操場上跑操，踩著露水去教學樓，傍晚擠在小吃街的攤位前搶最後幾串烤串，日子過得像杯溫吞的白開水，沒什麼波瀾，卻真實得能摸到彼此袖口的褶皺。
變故是從宿管阿姨敲開寢室門開始的。她手裏捏著張泛黃的通知單，說要調整住宿，讓我們搬到另一棟樓的四人寢。我抱著疊好的被子走在隊伍最後，聽見前麵有人竊竊私語，說新寢室是男女混住。同行的男生裡有人吹了聲口哨，我卻沒什麼感覺。這些年遇到的離譜事不算少，早練就了泰山崩於前而色不變的本事，無非是換個地方睡覺，男女又有什麼分別。
新寢室在三樓，朝南的房間，陽光倒是比以前充足。原本和我同寢的那個頭髮總是亂糟糟的男生先選了靠門的位置，剩下兩個鋪位很快被後來的兩個女生佔了。她們看起來都很年輕，說話輕聲細語的，搬東西時會互相幫忙扶著箱子。我把枕頭往最靠窗的床板上一扔，就算是安了家。
混亂持續了沒幾天，那個亂糟糟頭髮的男生突然就不見了。某天早上醒來，他的床鋪空了，被子疊得方方正正，桌上的泡麵桶和漫畫書都消失了，像是從未有人住過。寢室裡剩下我們三個，氣氛忽然就變得微妙起來。那兩個女生依舊話不多，隻是偶爾會在我翻書時交換個眼神。我照舊上課、吃飯、回寢室，直到某個傍晚，我坐在書桌前翻筆記，無意間抬頭，透過對麵床鋪垂著的半透明窗簾，瞥見了一張側臉。
心臟像是被什麼東西攥了一下，不疼，卻悶得發慌。是她。
初中教室後排的風扇轉得嗡嗡響，陽光穿過梧桐葉落在她的校服袖口上，她低頭算數學題時會輕輕咬著筆桿——這些畫麵突然就從記憶深處湧了上來，帶著粉筆灰和夏末的熱氣。我盯著窗簾縫隙看了很久，直到她轉過身來，視線隔著空氣撞上，我才猛地低下頭，假裝繼續看書，耳朵卻燒得厲害。
寢室的格局很奇怪，有點像醫院的病房。每張床都圍著淺灰色的隔板，拉上窗簾就能形成一個獨立的小空間，誰也看不清誰在做什麼。我住的靠窗位最敞亮，卻也最容易被人看見。有好幾回，我躺在床上看天花板，聽見中間床鋪傳來翻書的聲音，手指都蜷緊了，想拉開窗簾看一眼她現在的樣子，可指尖觸到布料時又會猛地縮回來。有什麼好看的呢？初中那三年，我躲在課本後麵偷偷看了她無數次，不還是連一句“借過”都沒敢說過。
我們幾乎不說話。偶爾在走廊裡遇見，會點頭示意；她忘帶鑰匙站在門口時，我會從口袋裏摸出備用鑰匙遞過去；她買的零食太多拎不動，我會走過去幫她分擔一半。除此之外，再無其他。她像是知道我心裏藏著事，又像是全然不知，總是保持著恰到好處的距離，不遠不近，像隔著層磨砂玻璃，看得見輪廓，卻摸不清細節。
那天晚上我睡得很不安穩。窗外的月光透過窗簾縫隙鑽進來，在地板上投下細碎的光斑。我翻來覆去地想，她現在還喜歡喝橘子味的汽水嗎？還會在解不出題時把草稿紙揉成一團嗎？這些念頭像藤蔓一樣纏上來，勒得人喘不過氣。又覺得自己可笑，都過去這麼多年了，還在糾結這些雞毛蒜皮的小事，不是薄涼，也不是忍耐，更像是一種無能的擰巴。
再次睜開眼時，世界徹底變了。
我躺在自己家的舊床上，牆上還貼著高中時買的樂隊海報，邊角已經捲了起來。廚房傳來叮叮噹噹的聲響，是母親在炒菜，姐姐的笑聲順著門縫飄進來，帶著熟悉的煙火氣。我坐起身，看見那兩個陌生的女生正坐在客廳的沙發上，和母親聊得熱火朝天，茶幾上擺著洗好的草莓，紅得發亮。
“醒啦？快過來吃飯。”母親端著盤子從廚房走出來，圍裙上沾著番茄醬。
我站在原地，腳像灌了鉛。這不是我的寢室，也不是我的學校，那些灰色的隔板和窗簾去哪了？她又去哪了？眼前的一切真實得可怕，母親的聲音，姐姐的笑臉，甚至草莓的酸甜味都清晰可辨，可我就是覺得不對勁，像隔著層水看東西，模糊又失真。
“怎麼了？臉色這麼差？”姐姐走過來摸我的額頭，指尖的溫度很燙。
我張了張嘴，想說點什麼，卻覺得天旋地轉。四周的景象開始扭曲，母親的臉變成了宿管阿姨的樣子，姐姐的笑聲裡混進了寢室走廊的腳步聲，草莓的甜味突然變成了消毒水的味道。我晃了晃，沒站穩，向後倒去——
然後就真的醒了。
窗外的天已經亮透了，手機螢幕上顯示著六點十七分。我躺在床上，盯著天花板上的吊燈看了很久，想起以前在哪本書裡看到的，說蘇軾被貶時，朝雲曾說他是“滿肚子的不合時宜”。那時候不懂，現在倒覺得，這五個字用來形容自己再合適不過。
初中那三年，我確實像個不合時宜的幽靈。躲在教室後排看她的背影，在放學路上故意放慢腳步等她走過，把她寫過的黑板報偷偷拍下來存進相簿。夜裏躺在床上，總幻想著多年後我們住在一起的樣子：清晨一起在廚房煎雞蛋，傍晚坐在陽台上看夕陽，她會抱怨我把襪子扔在沙發上，我會笑話她追劇時哭得稀裡嘩啦。那些幻想像糖衣炮彈，甜得讓人發昏，卻也在後來的日子裏炸得我遍體鱗傷。
因為這份說不出口的心思，高中三年過得渾渾噩噩。上課盯著黑板發獃，晚自習在草稿紙上寫她的名字，高考時看著答題卡上的空白，腦子裏一片茫然。最後隻考上了一所本地的大專，學了個沒什麼用的專業。畢業後找工作四處碰壁，簡歷投出去石沉大海，後來隻能跟著老鄉去工地上搬磚，去餐廳裡端盤子，去流水線旁擰螺絲。曾經以為愛情能當飯吃，後來才發現，能填飽肚子的隻有實實在在的饅頭。
那顆懸了好幾年的心，不知道是在哪天徹底死掉的。或許是在某個暴雨天，我騎著電動車送外賣，雨衣擋不住斜飄的雨水，渾身濕透地站在小區樓下等電梯時；或許是在過年回家，母親小心翼翼地問我有沒有物件，我說“不想找”時；又或許，就是在無數個像昨夜這樣的夢裏，醒來後發現什麼都抓不住時。
心死了，倒像是解開了枷鎖。不再糾結她過得好不好，不再幻想重逢的場景，反而開始琢磨一些更虛的東西。比如宇宙到底有沒有邊界，比如樹葉為什麼總是秋天變黃，比如人活著到底是為了什麼。想這些的時候，會覺得自己很可笑，明明連下個月的房租都還沒著落，卻操著哲學家的心。可又覺得，想這些總比想她好，至少不會疼。
當然，也不是沒想過重逢。
有時候在異鄉的街頭走，看到和她身形相似的女生，會突然站住腳。腦子裏會飛快地演完一整齣戲：我走上前去，說“好久不見”；她會愣一下，然後笑著說“是你啊”；我們找個靠窗的咖啡館，點兩杯拿鐵，從初中時的老師聊到現在的工作，她說她過得還行，我說我也差不多；傍晚時一起在街上走，影子被夕陽拉得很長，她的發梢被風吹起來，像初中時那樣；最後在路口道別，她說“有空聯絡”，我說“好”，然後轉身就走，誰也不會回頭。
也可能不是這樣。可能她已經不記得我了，可能我們聊不到三句就冷場，可能走到一半我就會藉口有事離開。更可能的是，我們根本不會再見。這世上的人那麼多，分別後就真的像掉進了不同的河流，順著各自的方向流走，再也不會交匯。
這些念頭在腦子裏盤旋了一會兒，就散了。像清晨的霧，太陽一出來就沒了蹤影。我從床上坐起來，揉了揉發麻的腿，套上放在床邊的外套。走廊裡傳來鄰居開門的聲音，樓下的早點攤飄來油條的香味，一切都和往常一樣。
去衛生間撒了泡尿，鏡子裏的人眼下有淡淡的青黑。我接了捧冷水拍在臉上，冰涼的觸感讓人清醒。廚房的鍋裡溫著昨晚剩下的粥，我盛了一碗，就著鹹菜慢慢喝。粥有點涼了，像那些再也回不去的日子。
洗漱完畢，我拿起門口的帆布包，拉鏈拉到一半時頓了頓，又鬆開手，把包放下。走到窗邊拉開窗簾，陽光一下子湧進來，晃得人睜不開眼。樓下的自行車叮鈴鈴地響著，賣豆漿的三輪車停在路口，喇叭裡重複著“新鮮豆漿，兩塊錢一袋”。
我深吸了口氣，重新拿起帆布包，拉上拉鏈，推開門走了出去。樓道裡的聲控燈在我身後亮起，又在腳步聲裡慢慢暗下去，像一場無人記得的夢。
天亮了，我與她，回不去了。