[第一幕第一百九十三場]
我的敘述也並不完整，隻是那麼幾個瞬間，漏下的太多東西。
那天下午，阿明坐在我對麵的小酒館裏，手指無意識地敲著桌麵，玻璃杯裡的啤酒沫子都快溢位來了。他說剛從城東集市回來，褲腳還沾著點泥，眼角卻亮得很，像揣了顆剛摘的星星。
“你是沒見著，”他呷了口酒，喉結動了動，“就在賣糖畫的攤子旁邊，她蹲在那兒看一隻三花貓，粉頭髮垂下來，掃得貓耳朵直抖。我問她要不要嘗嘗剛出鍋的糖糕，她抬頭的時候，睫毛上還沾著點陽光。”
他說那姑娘會在他晚歸時留一盞玄關的燈，燈是暖黃色的，剛好照在她蜷在沙發上等他的影子上。說他們週末總去老街上的裁縫鋪，她盯著櫥窗裡的碎花布眼睛發亮，他就站在旁邊數她發尾的粉色挑染——不多不少，十七縷。說上個月去登雲棲山，半路遇上幾個騎公路車的，她笑著跟人打招呼，說“你們的車軲轆轉得比山風還快呢”，那幾個糙漢愣是紅了臉，後來一路跟他們並行，到山頂時還分了她半袋橘子糖。
“過隧道那次才險，”阿明往前傾了傾身子，聲音壓低了些，“就是去青岩鎮那條老路，隧道裡沒燈，我們騎著小電驢，她突然拽我胳膊，說‘慢點，後麵有大車’。我回頭看時，那輛拉鋼材的卡車離得隻剩兩丈遠，她已經跳下車，站在路沿上朝我擺手，粉裙子在風裏飄得像朵被吹歪的花。”
我聽著聽著，忽然覺得後頸有點發暖。好像就在上週，我也在同一個集市，在賣糖畫的攤子斜對過，遇見了一個姑娘。她蹲在賣金魚的水盆前，指尖點著水麵，黃頭髮紮成個亂糟糟的馬尾，發尾掃過盆沿，驚得金魚甩著尾巴亂竄。我遞過去一支剛買的綠豆冰，她接過去時，指甲蓋泛著點透明的光。
阿明說他們上週去遊鏡湖，他把裝著麵包和相機的帆布包落在了湖對岸的石階上，等坐擺渡船到了這邊才發現。她拽著他就往回跑，說“說不定有鬆鼠會偷麵包呢”，跑得上氣不接，卻在拿回袋子時，非要把它擺在湖邊的長椅上曬曬太陽。“她說袋子沾了水汽，得讓太陽公公抱抱才行。”阿明說著，自己先笑了，眼角的紋路裡盛著蜜。
我想起我的那個黃毛姑娘，我們也去了鏡湖。我的帆布包落在對岸時，她沒拽我跑，隻是蹲在湖邊，用樹枝劃著水，說“等等吧，風會把它吹過來的”。結果等了半個鐘頭，包沒等來，倒等來隻白鷺，落在我們腳邊啄麵包屑。最後還是回去拿的，她把袋子往長椅上一扔，踢了踢我的鞋：“你看，太陽曬著，跟你一樣懶。”
“她特粘人，”阿明的聲音軟下來，“看電視的時候總往我懷裏鑽，頭髮蹭得我下巴癢。”他頓了頓，忽然湊近我，“你說，這世上真有這麼巧的事嗎？”
我沒說話。阿明的姑娘是粉頭髮，我的是黃毛。那天晚上我起夜，看見她坐在窗邊，月光把她的影子投在牆上，舌頭伸得老長，像條濕漉漉的帶子，在唇間捲來捲去，嘴角咧開時，能看見尖尖的牙，白得晃眼。我嚇得縮回腳，再看時，她已經躺下了，呼吸勻勻的，黃頭髮散在枕頭上，像一蓬曬乾的麥秸。
阿明說他們初見那天，她站在集市的燈籠底下，沖他笑，露出兩顆小虎牙。我記不清我的初見了，隻記得有個模糊的影子，在賣桂花糕的攤子前遞過來一塊，說“嘗嘗，甜的”。後來總有人跟在我們身後，遠遠地喊“小孩，小孩”，我回頭時，隻有攢動的人影，她卻會拉著我的手跑，跑過石板路時，鞋跟敲出叮叮噹噹的響，像串沒繫好的風鈴。
我們帶她們去了南疆。車過塔克拉瑪乾邊緣時，戈壁灘的風卷著沙礫打在車窗上，阿明的粉頭髮姑娘扒著窗戶看，說“星星落在地上了”。我的黃毛姑娘靠在我肩上，睫毛上沾著沙，笑起來的時候，眼角有顆很小的痣，像被風沙吹落的星子。阿明說那一路他們吵了三次架，都是為了誰來洗襪子，最後是他輸了，因為她噘著嘴說“我洗的話，你得給我買哈密瓜乾”。
我和我的黃毛姑娘沒吵架。在庫車老城的巷子裏，她指著牆上的壁畫，說“那是水做的人”，壁畫上的女子披著長發，腳踝邊纏著水紋。我問她怎麼知道，她舔了舔嘴唇，說“我聞見水的味兒了”。
後來好像出了點什麼事。記不清是在哪個山口，風大得能把人吹起來，阿明拽著他的粉頭髮姑娘，我護著我的黃毛，有人在喊“不能帶她們走”，聲音像從地底鑽出來的。我隻記得她抓著我的手，指甲掐進我掌心，說“別怕”，那時候她的眼睛很亮，一點不像會露出獠牙的樣子。再後來，我們就到家了，門一關上，外麵的風聲就沒了，她去廚房倒了杯水，黃頭髮垂在肩上，和平常沒兩樣。
然後我就醒了。
窗簾縫裏透進點晨光，落在床頭櫃的玻璃杯上。我閉著眼，腦子裏像有台舊放映機，嗡嗡地轉，想把那些畫麵按順序排好：集市的燈籠，阿明的啤酒沫，鏡湖的長椅，南疆的風沙，她捲起來的舌頭和亮晶晶的眼睛……可越想抓牢，碎片就散得越快。
我知道這是夢。阿明半年前就去了國外，哪會坐在小酒館裏跟我說話。可那些細節太真了，她的黃頭髮蹭過我脖子時的癢，過隧道時她手心的汗，遊湖時帆布包曬在太陽下的味道，還有那句總在耳邊飄的“小孩，小孩”。
我躺著，聽著窗外的鳥叫，還有隔壁傳來的咳嗽聲。那些完整的故事線，像被誰揉碎了，扔進風裏，隻剩下幾片沾著水汽的碎片：粉頭髮，黃毛，長舌頭，南疆的笑，鏡湖邊的長椅。
上次做這麼清楚的夢是什麼時候了？好像是去年冬天，夢見在雪地裡追一隻白狐，追到最後，狐變成了穿紅衣的姑娘。可醒來沒多久，連她的臉都記不清了。
我坐起來，摸了摸枕頭，冰涼的。大概是最近太累了，腦子才會編出這些光怪陸離的事。隻是不知道下次，還能不能再夢見她們，哪怕隻是看一眼粉頭髮在風裏飄，或者黃毛姑娘踢我的鞋，說“你真懶”。
窗外的天徹底亮了，樓下傳來收廢品的鈴鐺聲。我嘆了口氣，把那些碎片往記憶深處推了推，像把帆布包輕輕放在湖邊的長椅上，不知道下次再來，還能不能找見。
再見了，說不定這輩子，都不會再遇見了。