[第一幕第一百九十四場]
雨是從放假那天清晨開始下的，巴蜀的雨總帶著股化不開的黏膩，像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在人眉骨上。我站在教學樓後門的台階上，看著黃泥混著雨水在地麵上漫延，腳邊的排水溝裡積著墨綠色的水，飄著幾片泡得發脹的梧桐葉。
他們來接我的時候，我正蹲在花壇沿上數螞蟻。爸把我的帆布包甩進後備箱，拉鏈卡著一根線頭，他嘖了一聲，用力拽了兩下，那聲音在雨裡顯得格外刺耳。姐坐在副駕，對著後視鏡補口紅，膏體蹭到嘴角，她皺著眉用指腹抹開，像在處理一塊礙眼的汙漬。媽沒說話，隻是把副駕的紙巾盒遞到我手裏，包裝上印著的向日葵被雨水打濕了一角，蔫頭耷腦的。
“不考了？”爸發動車子的時候問了一句，雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，劃出兩道模糊的扇形。
“沒意思。”我說。後排的安全帶勒得鎖骨生疼，我盯著窗外倒退的樹影，它們的葉子被雨水洗得發亮，卻透著股瀕死的綠。教室裡應該正在發試卷，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，監考老師踱步的皮鞋聲，還有有人偷偷翻書時書頁摩擦的響動——這些聲音突然在我腦子裏炸開，像一堆生鏽的零件在互相碰撞，我幾乎要嘔出來。
車子駛過校門口的水池時，我突然讓爸停了車。那片水池是前兩年修的，邊沿砌著不規則的青石板，雨天裏積滿了水，倒映著灰濛濛的天。我脫了鞋，赤腳踩在濕滑的石板上，水花濺起來打在褲腿上，涼絲絲的。
“你幹啥？”媽在後座探出頭，語氣裏帶著慣常的不耐煩。
我沒理她，踩著石板往水池中央跳。那裏有幾塊露出水麵的假山石，我像隻被淋濕的貓，在石頭間蹦來跳去，水花被我踩得四處飛濺。有個撐著傘的路人停下來看，跟身邊的人笑著說：“這娃子，水上漂啊。”另一個人接話：“何止，這飛毛腿也厲害。”
他們的聲音順著雨絲飄過來，我卻覺得像隔著一層厚厚的玻璃。我跳得更起勁了，直到腳心被石子硌得發疼，褲腳全濕透了，貼在小腿上像條冰冷的蛇。爸在車裏按了兩下喇叭，聲音暴躁，我才慢吞吞地爬回車上。
回到冀北的時候，天是晴的，風裏帶著沙礫的味道，刮在臉上有點疼。燕趙大地的土是黃色的，跟巴蜀的紅土不一樣，乾硬，像塊被太陽曬裂的餅。家裏的院子裏堆著去年的玉米桿，被風吹得東倒西歪，媽說等天再晴些就燒了漚肥。
我在炕上躺了兩天，盯著房樑上的蜘蛛網。陽光從窗欞裡斜照進來，能看見無數細小的塵埃在光柱裡翻滾，像一群找不到方向的蟲子。
“我想去藏區。”第三天早上，我扒拉著碗裏的小米粥，突然說。
“去那幹啥？”爸放下筷子，筷子在桌上磕出清脆的響，“又冷又遠，你去了能幹啥？”
“就是想去。”我沒抬頭，粥有點燙，燙得舌尖發麻。
媽嘆了口氣，往我碗裏夾了塊鹹菜：“聽話，那地方不是咱去的，等過陣子讓你姐帶你去北京逛逛。”
我沒再說話。當天晚上，我買了去西寧的火車票，硬座，要坐三十多個小時。車廂裡瀰漫著泡麵和汗味，有人在打撲克，有人在打鼾，窗外的夜景一閃而過，像串模糊的光斑。
到藏區的時候，天剛亮，遠處的山尖上覆著雪，空氣冷得像冰碴子。我找了家便宜的客棧住下，房間裏有台老舊的電暖氣，開著也不怎麼暖和。
那兩天，我每天晚上都開直播。鏡頭對著牆角的陰影，我坐在小馬紮上，講從書上看來的鬼故事。有個故事說，有個趕夜路的人，看見路邊有個穿紅衣服的姑娘在哭，他停下來想拉她，結果發現那姑娘沒有腳。
直播間裏隻有零星幾個人，有人發彈幕說“主播聲音好平”，有人說“一點都不嚇人”，後來連彈幕都沒了。我還是接著講，講完一個又一個，直到嗓子發乾。其實我也知道不嚇人，我隻是想找個事情做，好像隻要一直說話，就能暫時忘了自己在哪裏，忘了自己要做什麼。
第三天早上，我買了返程的票。坐在火車上，看著窗外的風景一點點從雪山變成戈壁，再變成平原，心裏空落落的，像被掏走了一塊。
醒來的時候，窗簾沒拉嚴，陽光從縫隙裡鑽進來，在地板上投下一道細長的光帶。我盯著那道光看了很久，腦子裏像矇著一層霧，那些片段在霧裏飄來飄去——巴蜀的雨，泥濘的路，跳躍的水花，藏區的雪，還有直播間裏那片死寂的黑暗。
其實也記不清太多了，很多細節像被水泡過的紙，一摸就碎。有時候我會想，要是能把所有事情都忘了就好了，像把一杯渾濁的水倒掉，重新接一杯乾凈的。可我知道不行，那些東西就像長在骨頭裏的刺，平時不覺得，一動就疼。
我痛恨這一切，痛恨這具軀殼，痛恨這顆總是空落落的心，痛恨那些說不出口的話，痛恨那些醒不來的夢。可我又說不清楚到底在痛恨什麼，好像是痛恨整個世界，又好像隻是痛恨我自己。
有人說絕望是該被批判的，可我覺得不是。絕望多好啊，它那麼誠實，不像希望，總帶著哄人的甜。隻是這樣誠實的東西，大概本就不該存在於這世上的。
窗外的太陽升高了，光帶變得短了些。我翻了個身，把臉埋進枕頭裏，枕頭套有點潮，帶著股說不清的黴味。就這樣吧，反正也沒什麼意義。
（雨是從放假那天淩晨開始滲進窗縫的。我躺在宿舍上鋪，聽著水珠砸在鐵皮窗台上的聲音，一滴，兩滴，像有人用指甲在輕輕叩門。下鋪的室友翻了個身，夢話裏帶著公式裡的符號，我摸出枕頭下的手機，螢幕亮起來時刺得眼睛發疼——淩晨四點十七分，距離實驗考試開始還有七個小時。
巴蜀的雨總帶著股陳腐的潮氣，像是從地底深處翻湧上來的。等我拖著帆布包走出宿舍樓，石板路上的青苔已經吸飽了水，踩上去能聽見細微的“咕嘰”聲。教學樓的燈光還亮著，三樓最東頭的教室是我們考場，窗簾沒拉嚴，能看見裏麵整整齊齊的桌椅，像一排等待被填充的空殼。我站在樓下仰頭看了會兒，有隻飛蛾撞上燈管，發出“滋啦”一聲輕響，隨即墜入黑暗。
他們來的時候，雨已經把天泡成了灰藍色。爸的皮卡停在香樟樹下，輪胎陷在泥裡半寸，車鬥裡堆著半袋沒賣完的紅薯，表皮沾著濕泥，像一塊塊腫脹的淤青。他看見我，把嘴裏的煙蒂摁在鞋底，火星在雨裡亮了一下就滅了，“等你半小時了。”
媽從副駕下來，手裏攥著件我的舊外套，藍色的，袖口磨出了毛邊。“穿上，別凍著。”她的手在發抖，不知道是冷的還是急的，外套的拉鏈卡著根線頭，她低頭去解，指甲縫裏還沾著洗不掉的紅薯澱粉。姐坐在後排，正對著小鏡子摘隱形眼鏡，鏡片掉在紙巾上，她嘖了一聲，重新捏起來往眼裏塞，睫毛上沾著的雨珠掉進眼裏，她猛地眨了兩下，眼眶紅了。
“真不考了？”媽把外套披在我肩上時又問，聲音被雨聲泡得發黏。我想起上週模擬考，最後一道大題的空格裡，我畫了隻咧嘴笑的鬼，監考老師收卷時盯著那鬼看了半晌，最後在試卷右上角畫了個歪歪扭扭的叉。那叉像道未癒合的傷口，在我腦子裏隱隱作痛。
“沒意思。”我說。帆布包的帶子磨著肩膀，裏麵裝著兩本翻爛的習題冊，還有半塊硬得硌牙的餅乾。我突然很想把包扔進旁邊的水溝裡，看它沉下去，看那些紙頁在水裏泡成糊狀，可我隻是把包往肩上又勒了勒，勒得鎖骨那裏泛起紅痕。
車子駛過校門口的水池時，我突然讓爸停了車。那水池是前年修的，說是景觀，其實就是個蓄著死水的坑，邊沿的青石板被孩子們踩得發亮。雨還在下，水麵上漂著膠袋和爛葉子，像一鍋沒煮透的湯。我脫了鞋，赤腳踩在石板上，涼意順著腳心往上爬，一直爬到後頸。
“你瘋了？”姐在車裏喊，聲音透過緊閉的車窗傳出來，悶乎乎的。我沒理她，盯著水裏的倒影——那個影子頭髮濕漉漉地貼在額頭上，臉色蒼白，像剛從水裏撈出來的。我突然想跳，從這塊石板跳到那塊，看水花濺起來的樣子。
第一跳的時候，腳滑了一下，膝蓋磕在石板上，鈍痛順著骨頭縫往骨髓裡鑽。我咧了咧嘴，沒吭聲，接著跳第二下。水花濺到褲腿上，涼絲絲的，像無數細小的針在刺。有個賣早點的大爺撐著褪色的藍傘經過，竹筐裡的油條還冒著熱氣，他停下來看了會兒，跟旁邊收廢品的大叔說：“這娃子，水上漂啊。”收廢品的大叔推著三輪車，車鬥裡的塑料瓶叮叮噹噹響，他眯著眼笑：“何止，飛毛腿都沒這麼利索。”
他們的笑聲混在雨裡，有點刺耳。我繼續跳，從水池這頭跳到那頭，再跳回來，石板上的青苔擦著腳心，又癢又疼。爸在車裏按喇叭，一下比一下急，像在催命。我最後跳回岸邊時，腳心被碎玻璃劃了道口子，血珠混著雨水滲出來，在泥地上洇開一小朵暗紅色的花。
回冀北的路走了整整一天。車過秦嶺的時候，雨停了，天變成了灰濛濛的黃，像矇著層沒擦乾淨的玻璃。爸開始哼起不成調的戲文，是他年輕時在村裡劇團唱過的，調子忽高忽低，像根快綳斷的弦。姐靠在車窗上睡了，頭髮散下來遮住臉，嘴角掛著點口水。媽從膠袋裡摸出個蘋果，用袖口擦了擦遞給我，蘋果皮上有塊疤，像隻睜著的眼睛。
家裏的院子還是老樣子。牆角堆著去年的玉米芯，被風吹得發白，媽說等天晴了燒火做飯正好。屋簷下掛著串乾辣椒，有幾個發黴了，綠茸茸的，像長了層青苔。堂屋的牆上貼著張舊年畫，畫裏的胖娃娃抱著條大鯉魚，魚眼睛被蒼蠅屎糊住了，黑乎乎的。
我在炕上躺了兩天。第一天聽著爸在院子裏劈柴，斧頭砍在木頭上的聲音，“咚，咚，咚”，每一下都像砸在太陽穴上。第二天聽著媽在廚房烙餅，鏊子上的油滋滋響，香味飄進屋裏，卻勾不起半點食慾。姐回來過一次，拎著袋化妝品，坐在炕邊跟我說她新交的男朋友，說他如何如何有錢，如何如何對她好，我盯著她塗著亮片指甲油的手指，那些亮片在陽光下閃著光，像撒了把碎玻璃。
“我想去藏區。”第二天傍晚，我看著窗外的晚霞說。晚霞是種詭異的紅，像剛凝固的血，把遠處的山都染成了暗紅色。
爸正在擦他的老獵槍，聽到這話，手裏的布停了一下，槍管上的銹跡被擦出塊亮斑。“去那幹啥？”他的聲音悶悶的，“冰天雪地的，能有啥意思？”
“就是想去。”我摸了摸炕蓆上的紋路，那些格子歪歪扭扭的，像張網。
媽端著碗雞蛋羹走進來，碗沿燙得她直搓手。“聽話，”她把碗放在炕桌上，“藏區那地方邪乎，前陣子村東頭老王家的小子去了，回來就像丟了魂，見人就說胡話。”
我沒接那碗雞蛋羹。雞蛋羹上的香油浮在表麵，像層凝固的淚。當天半夜，我揣著攢了半年的生活費，偷偷溜出了門。村口的狗叫了兩聲，又安靜下去，隻有風刮過玉米地的聲音，“沙沙，沙沙”，像有人在背後跟著。
去西寧的火車是綠皮的，開得很慢。車廂裡擠滿了人，汗味、泡麵味、劣質香水味混在一起，鑽進鼻孔時帶著股鐵鏽般的腥氣。鄰座是個藏族大叔，懷裏揣著個轉經筒，時不時拿出來轉兩下，木頭碰撞的聲音很輕，像在數著什麼。他給了我塊糌粑，硬邦邦的，嚼起來像在啃牆皮。
“去拉薩？”他用不太標準的普通話說。
“隨便逛逛。”我說。窗外的風景一點點變了，先是綠色的山，然後是黃色的土坡，最後變成了白色的雪。火車鑽進隧道時，黑暗會突然湧進來，把所有聲音都吞掉，隻剩下鐵軌“哐當哐當”的響聲，像心臟在跳。
到藏區的時候，天剛矇矇亮。空氣冷得像冰，吸進肺裡，像被紮了無數根細針。我找了家客棧，老闆是個四川人，說話帶著股麻辣味，他把我領到二樓的房間，推開門，一股煤煙味撲麵而來。房間裏有張鐵架床，床墊薄得像張紙，牆角堆著個煤爐，爐子裏的火快滅了，隻剩點火星在苟延殘喘。
那兩天，我每天晚上都開直播。鏡頭對著牆角的陰影，我坐在個小馬紮上，手裏攥著本翻爛的鬼故事書。第一天晚上講的是個關於趕屍匠的故事，說有個趕屍匠帶著一隊屍體趕路，夜裏在破廟裏休息，醒來發現屍體都坐了起來，正圍著他看。
直播間裏最多的時候有七個人。有人發彈幕說“主播臉都不露，是長得太醜嗎”，有人說“這故事我奶奶早就給我講過了”，還有個人一直發“嗬嗬”，發了十幾條。我沒管他們，繼續講，講完趕屍匠，講水鬼，講弔死鬼，講那些被困在某個地方，永遠也走不出去的魂魄。
第二天晚上，我講了個自己編的故事。說有個孩子，總在夢裏回到一個下雨的地方，那裏有片水池，他在水池邊跳來跳去，跳得累了，就坐在池邊看水裏的倒影，可那倒影從來不笑，隻是直勾勾地盯著他。講完之後，直播間裏隻剩下一個人了，那人發了條彈幕：“你是不是也被困住了？”
我沒回。關掉直播的時候，窗外的風颳得很響，像有人在哭。客棧的走廊裡傳來腳步聲，“咚，咚，咚”，從這頭走到那頭，又從那頭走回來，一直到後半夜才停。
第三天早上，我去買返程的票。售票廳裡很暗，隻有幾盞昏黃的燈，牆上的時刻表被油煙熏得發黃。買票的是個藏族姑娘，眼睛很亮，像浸在水裏的黑曜石，她問我要去哪裏，我說“隨便”，她就給我打了張到冀北的票，票麵上的字跡模糊不清，像用橡皮擦過。
火車開了三天三夜。我靠著窗戶坐，看著風景一點點變回去，從白色的雪，到黃色的土坡，再到綠色的山。鄰座換了又換，有揹著大包的學生，有抱著孩子的女人，有滿臉皺紋的老人，他們說著不同的話，有著不同的目的地，隻有我，像片被風吹著的葉子，不知道要落到哪裏去。
醒來的時候，窗簾沒拉嚴，陽光從縫裏鑽進來，在地板上投下道細長的光帶。光帶裡有無數灰塵在飛，像一群找不到家的蟲子。我盯著它們看了很久，腦子裏像被灌滿了泥漿，那些片段在泥漿裡浮浮沉沉——巴蜀的雨，水池裏的水花，冀北的玉米芯，藏區的雪，還有直播間裏那句“你是不是也被困住了”。
想抓，卻什麼也抓不住。就像小時候在河邊抓魚，手指剛碰到魚鱗，魚就“嗖”地一下滑走了，隻留下滿手冰涼的水。
我摸了摸枕頭，枕套潮乎乎的，帶著股說不清的黴味。起身的時候，腳底板傳來一陣鈍痛，低頭看，那裏有塊淺淺的疤，是在巴蜀水池邊被玻璃劃的。已經過去這麼久了，它還在那裏，像個不肯癒合的傷口，時時刻刻提醒著我，有些東西，是怎麼也甩不掉的。
窗外的太陽升高了，光帶變得短了些。我走到窗邊，看著樓下車水馬龍，聽著汽車鳴笛的聲音，突然覺得很吵。世界這麼大，這麼熱鬧，可我好像隻是個站在玻璃外麵的看客，什麼也摸不著，什麼也留不住。
有人說絕望是該被唾棄的，可我覺得它挺好。它至少不會騙我，不會像希望那樣，總在你麵前晃悠，卻永遠也夠不著。隻是這樣好的東西，大概本來就不該屬於這個世界吧。
我拉上窗簾，把陽光關在外麵。房間裏暗了下來，安靜得能聽見自己的心跳聲，“咚，咚，咚”，像在數著剩下的日子。其實數不數也一樣，反正都沒什麼意義。）