[第一幕第一百八十四場]
掛掉和兄弟們的語音通話時，窗外的雨正順著玻璃蜿蜒成小溪，像極了我這半個月來被揉得亂七八糟的心緒。手機螢幕還亮著，那句“我回來了”像枚沒撚滅的煙頭，燙得人指尖發顫——明明兩周前，我還在騰格裡的戈壁灘上數星星，風沙卷著落日的餘暉撲在帳篷上，帆布被吹得嘩啦作響，那聲音裡全是自由的形狀。
出發前我跟家裏打了招呼，說要去西北待夠一個月，帶足了膠捲和速寫本，連帳篷釘都選了最結實的那種。第一天在中衛的沙漠邊緣紮營，夜裏能聽見沙粒摩擦的細碎聲響，像大地在說悄悄話。我對著月亮畫了半宿，筆下的沙丘帶著毛茸茸的金邊，那時覺得日子就該這樣過，把時間泡在風裏、土裏、不知名的野花香氣裡，而不是被什麼“相親”“穩定”之類的詞捆在水泥格子裏。
家裏的電話是從第五天開始密集起來的。先是媽在那頭唉聲嘆氣，說三姑婆的侄子從深圳回來了，人在國企上班，“模樣周正，就是話少”；接著是爸接過電話，語氣硬邦邦的，“你都二十七了，不是十七，整天野在外頭像什麼樣子”。我把手機塞進行囊最底層，聽著它在沙子底下嗡嗡震動，像隻被困住的甲蟲。直到第十天，三姑婆直接打來了視訊，鏡頭裏她身後坐著個穿白襯衫的男人，拘謹地捏著茶杯，我對著鏡頭裏的戈壁攤攤手，說：“您看我這地方，連訊號都時斷時續，回去再說成不？”
終究沒撐過兩周。那天正在畫一組風蝕岩，手機突然瘋了似的響，是堂哥的電話，說媽高血壓犯了，雖然不嚴重，但“唸叨著你沒個正經事，眼淚汪汪的”。我知道這大概率是緩兵之計，可收拾帳篷時，風突然變了向，捲起沙粒打在臉上，疼得人眼眶發酸。我蹲在地上把畫具塞進揹包，那些剛畫了一半的速寫，沙丘的曲線還沒來得及暈染開，就被揉成了團——好像連風沙都在嘲笑我的狼狽。
相親定在鎮上的茶館，臨出門前媽非要我穿那件灰西裝，說“顯得穩重”。我對著鏡子扯了扯領帶，覺得自己像個偷穿大人衣服的小孩。姑娘是表姨的侄女，叫什麼名字我記不太清，隻記得她說話時總愛瞟手機，指甲上塗著亮晶晶的閃粉。聊到喜歡的電影，她說最近在追甜寵劇，我剛提起《站台》裏的鏡頭，她就笑著擺手：“太老了，看不懂。”
中途我藉口去洗手間，在茶館門口站了好一會兒。街對麵的音像店正放著老歌，“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈”，風卷著落葉打在腳踝上，突然就想起初戀來。她那時總愛穿白裙子，坐在圖書館靠窗的位置讀詩，陽光落在她睫毛上，像落了層金粉。有次我偷畫她，被發現了，她沒生氣，反而指著畫裏歪歪扭扭的線條笑：“你把我鼻子畫成蒜頭了。”
後來我們在大學畢業時分開，她去了英國讀博，我揹著畫板開始到處晃。再後來遇到的人，大多像茶館裏這杯涼掉的菊花茶，看著清亮，喝起來卻沒什麼滋味。有個姑娘笑起來眼睛彎成月牙，可聊起天來三句不離名牌包；還有個在酒吧認識的，能陪我熬夜看球賽，但說起博爾赫斯，她隻會問“是哪個明星嗎”。她們就像便利店的速食，熱一下就能吃，卻填不飽心裏的空。
“要不，再去喝杯奶茶？”對麵的姑娘突然開口，我纔回過神來。搖了搖頭說還有事，抓起外套就往外走，連句“再見”都忘了說。背後傳來表姨的喊聲，我沒回頭，腳步越走越快，直到拐進小巷，聽見自己的心跳比風聲還響。
回家自然是場風暴。爸把茶杯往桌上一墩，瓷片裂開道縫：“你當相親是逛大街？想走就走？”媽坐在沙發上抹眼淚：“我們還能害你嗎？找個安穩工作，成個家，有錯嗎？”我靠在門框上，看著牆上掛著的全家福，照片裡的我還穿著校服，笑得露出兩顆虎牙。那時候他們總說“你長大了想做什麼就做什麼”，怎麼長大了，反而被捆得更緊了呢？
最後他們退了一步，說不逼我相親，但得去跟著二叔學做裝修。“至少學門手藝，餓不死”，爸的語氣軟了些。我點了點頭，心裏卻清楚，這不過是暫時的妥協。第二天跟著二叔去工地，粉塵嗆得人睜不開眼，電鑽聲震得耳膜疼。午休時坐在水泥地上，掏出手機翻相簿，看到戈壁灘的星空，突然就紅了眼眶。
兄弟們總說我矯情，放著家裏安排的路不走，偏要去遭罪。可他們不懂，在沙漠裏渴得嗓子冒煙時，喝到一口涼白開的甜；在陌生的小鎮聽老人講過去的故事，那些被歲月磨亮的細節；在深夜的火車上，看著窗外的燈火像流星一樣往後跑——這些時刻，比任何“穩定”都更讓我覺得自己活著。
前幾天整理舊物，翻出初戀寄來的明信片，她在倫敦的雨天裏寫：“這裏的霧很大，但我總想起你畫的那片海。”其實我從沒畫過海，大概是某次聊天時胡吹的。指尖劃過紙麵，突然就懂了，那些被辜負的期待，那些沒說出口的告別，早就在心裏刻成了疤。後來再遇到心動的人，第一反應不是靠近，而是後退，好像怕碰碎什麼似的。
現在每天下班，我都要在出租屋裏待上兩個小時。有時候畫畫，有時候就坐著發獃，聽窗外的車水馬龍。媽還是隔三差五打電話，說張阿姨的兒子怎麼樣，李叔叔的女兒在哪上班。我總說“再說吧”，然後把話題岔開，問她菜價漲了沒，爸的煙戒了沒。
雨還在下，打在窗台上劈啪作響。我扯掉領帶，把西裝扔在沙發上，像扔掉一身枷鎖。明天大概還要去工地，要聽二叔唸叨“年輕人要踏實”，要應付家裏的電話。但沒關係，口袋裏的積蓄還在慢慢漲，速寫本還空著大半本，地圖上還有好多沒打勾的地方。
二十六七歲，好像就是這樣，一邊被生活按在地上摩擦，一邊偷偷攢著力氣想飛。孤獨確實像影子，可當影子被路燈拉得很長很長時，你會發現，它其實是在陪你走夜路。
雨聲越來越沉，像首溫柔的催眠曲。我往被子裏縮了縮，想，明天醒來，或許該給相機換塊新電池了。
（歸矣，諸兄。
原期月餘，然未及三旬，家嚴家慈頻致電，催歸相親。故強支二旬有餘，終為家聲所迫，不得還。憶昔大漠戈壁，採風覓靈感，何等自在，偏是電話紛至，擾我清寧。
及歸，相親事果敗。吾竟遁矣。家人復令隨其營生，強我束身。
吾已弱冠有七，彼仍視我如總角，竊以為，彼非真急吾婚事，實不欲吾浪跡天涯，故強薅我歸耳。
所相者，乃親眷之女。較之吾初戀，姿容遠遜。
凡此相親，多係父母舊識所薦。對之，隻覺侷促難堪，終無多言——畢竟是長輩情麵，不好唐突。
後共餐、同遊，吾終是逃了。實言告之，吾深惡此等相親。
太過戲劇。今之自由相戀，豈非常態？家人偏欲吾求一安穩生計，娶妻生子，循規蹈矩。吾對曰：“再飄數年，浪跡四方，打零工為生，亦樂在其中。”然家人終不允。
昔嘗有侶，後為其所棄。
竊思，再過二載，縱不願婚，恐亦身不由己，再難脫身。趁此二十六七，尚得自由，正該多踏山河，廣覽世情。
實言相告，受今時思潮所染，吾不甚願婚。隻盼再打數載工，積些餘資，便換一城池棲身。一人獨居，何其好也——不惹柴米油鹽之擾，不陷家長裡短之煩。
憶昔在學，數為浮浪子弟所棄，皆非以婚為念者。是以，今再不信世間美好，故對相親、婚嫁、相戀諸事，皆心拒之。
吾所慕者，乃聰慧通達、有書卷氣者。容貌體態，非所重也。昔嘗謂：“有趣之靈魂，遠勝姣好之皮囊。”然所遇者，多是徒有其表之輩，久則情疏，終至分離。
此非看破，實有憾焉，有不甘焉。
今覺獨居甚好，至少得自由。縱日子清苦，亦無煩憂。孤獨二字，若能自適，其樂無窮也。
雨日最宜酣睡。
罷了，去也。）