[第一幕第一百八十三場]
我總在午夜夢回時撞見那片沙漠。不是地圖上被標註成赭紅色的區塊，是具體的、有溫度的、能摸得著的沙漠。
那年我二十三歲，揹著半舊的帆布包，包裡塞著速寫本、兩支鉛筆、一管快用完的白色顏料，還有母親偷偷塞給我的三百塊錢。她在火車站送我時，鬢角的白頭髮被風捲起來，像一團揉皺的棉絮。“去看看也好，”她說，“看完了就回來。”我沒接話。火車開動時，她的身影在月台上縮成一個小黑點，像我速寫本上沒畫完的螞蟻。
沙漠的第一個黎明是被凍醒的。帳篷的拉鏈沒拉嚴，冷風鑽進來，貼著脖頸爬，像條小蛇。我哆哆嗦嗦地摸出外套披上，拉開帳篷門的瞬間，喉嚨突然發緊——天邊裂開一道金縫，紅得像剛熔的鐵水，一點一點往沙礫上潑。沙子是涼的，踩上去咯吱響，遠處的沙丘輪廓慢慢顯出來，像臥著的駱駝，安安靜靜地等了幾千年。
我蹲在地上，鉛筆在紙上劃拉，手凍得發僵，線條歪歪扭扭。可我不在乎。晨光爬上筆尖時，我突然想，要是能永遠這樣就好了。不用聽母親在電話裡數“王阿姨家的女兒考了公務員”“李叔叔的兒子開了公司”，不用對著相親物件強裝笑臉，不用在飯桌上被親戚問“畫畫能當飯吃嗎”。這裏隻有風，隻有沙，隻有我和我的筆，像一棵長在戈壁上的駱駝刺，沒人管我開不開花，結不結果。
後來我總想起沙漠裏的那個傍晚。帆布被風抽得劈啪響，像誰在遠處甩鞭子。夕陽把沙子染成蜜色，一粒一粒都透著光，我蹲在地上數螞蟻，看它們扛著比身子大兩倍的沙礫，歪歪扭扭往蟻穴爬。風裏有駱駝刺的腥氣，遠處傳來牧民的吆喝，忽遠忽近，像從另一個世界飄來的。
那是我第一次覺得“時間”是個具體的東西。它不是鐘錶上的指標，是螞蟻爬過沙粒的紋路，是夕陽在帳篷上移動的光斑，是我手裏鉛筆在速寫本上洇開的墨痕。我想把那一刻攥在手裏，像小時候攥著夏天的螢火蟲——它們在玻璃瓶裡亮著，我就覺得整個黑夜都是我的。
可手機在帳篷裡響了，是母親的電話。“相親物件都給你約好了，下週必須回來。”她的聲音透過電流，帶著風沙也磨不掉的強硬，“你在那破地方耗著有什麼用？畫畫能當飯吃？”我沒說話，掛了電話就把手機關了。速寫本上的螞蟻被我塗成了黑色，像掉進墨池裏。那天晚上我沒睡，裹著睡袋看星星，銀河低得像要砸下來，星星亮得能照見沙子上的腳印。我想，要是能一直這樣就好了，不用應付相親，不用聽誰的安排，就守著這沙漠，守著沙子裏的光。
那時候我有個鐵皮餅乾盒，專門用來裝“不想忘記的瞬間”。沙漠的第一捧熱沙、被風吹斷的駱駝刺枯枝、牧民給的一塊奶疙瘩的包裝紙，都被我小心翼翼地收進去。最底下壓著張紙條，是臨走前在畫室寫的：“守住那點光。”字寫得太用力，紙背都透出了印子。
回來的那天是個陰天，火車過秦嶺時，隧道一個接一個，窗外的光忽明忽暗，像我心裏的那點念想在喘氣。鐵皮盒被我塞進帆布包最底層，上麵壓著臟衣服。母親來接站，手裏拎著個保溫桶，開啟時冒熱氣，是我小時候愛喝的玉米粥。“張阿姨說有個男孩不錯，”她一邊給我遞勺子一邊說，“在國企上班，父母都是老師，明天見一麵？”玉米粥燙得舌頭髮麻，我卻嘗不出甜味。
相親的地點在一家咖啡館，牆上掛著假的向日葵，音樂甜得發膩。男孩穿著格子襯衫，指甲修剪得整整齊齊，說話時總盯著我的鞋子。“聽說你去沙漠了？”他攪動著咖啡杯，“挺酷的，不過女孩子待在那種地方，不怕曬黑嗎？”我盯著他手腕上的表，秒針哢嗒哢嗒走，像在剪什麼東西。“我喜歡畫畫。”我說。“哦，興趣愛好挺好的，”他笑了笑，“不過總不能當飯吃。我媽說，女孩子還是穩定點好，以後生了孩子也能顧上家。”
我突然想起沙漠裏的螞蟻，它們從不在乎誰覺得它們扛的沙礫沒用。也想起沙漠裏的風，能把石頭吹成沙子，卻吹不散天上的雲。
後來的日子像被按了快進鍵的劣質電影。母親的電話越來越密，從“見見吧”變成“你到底想怎麼樣”，最後是“你是不是故意氣我”；父親照舊沉默，隻是煙抽得更勤了，煙灰缸裡的煙蒂堆成了小山，像座黑色的墳。畫室的門鎖被換過一次，母親說“怕你總待在裏麵不出來”，可我知道，她是怕我再畫那些“沒用的東西”。我把沙漠的速寫本鎖進抽屜，鑰匙藏在床板下，像藏著一個不能說的秘密。
鐵皮餅乾盒被我藏在衣櫃最深處，上麵堆著過冬的棉被。有天夜裏睡不著，我搬開棉被，盒子上落了層灰，像矇著層薄雪。開啟時，奶疙瘩的包裝紙已經脆了，一摸就掉渣，沙漠的熱沙從指縫漏出來，在地板上堆成個小小的沙丘。我蹲在地上，看著那堆沙，突然就哭了，哭得像個迷路的孩子。
也是那天夜裏，我翻出以前的畫。有張畫的是沙漠的黃昏，我在角落裏寫了行小字：“想讓這一刻長一點，再長一點。”筆尖劃過紙頁的力度太重，紙背都凸起來了。那天晚上我第一次點開那些被標記為“低俗”的片子，螢幕上的人搖搖晃晃，聲音像隔著一層水。我盯著看，心裏卻空落落的，像沙漠裏被風吹過的凹地。
我知道那不是我要的。就像口渴時喝海水，越喝越渴，嘴裏還發苦。可後來還是陷進去了。大概是太孤獨了吧，畫室裡的顏料乾成了塊，母親的嘮叨像蒼蠅一樣嗡嗡叫，相親物件的訊息在手機裡堆成了山。我開始覺得，或許就這樣也挺好，至少不用想“意義”，不用守著那點快被磨沒的“純真”。
三四天裏，我像被什麼東西拖著走。白天對著畫架發獃，看樓下的人來人往，晚上就躲在房間裏看那些片子，看完了就罵自己，罵完了又忍不住。鏡子裏的人眼窩發青，下巴上冒出了胡茬，像被風沙吹了半個月的流浪漢。有次母親推門進來送水果，我慌忙按滅手機，她盯著我的臉看了半天，說：“你是不是病了？”我轉過頭，看著窗台上枯萎的仙人掌，說：“沒有。”
轉折發生在一個雨天。雨下得很大，敲得玻璃窗劈啪響，像沙漠裏的冰雹。我在舊書堆裡翻到本《裡爾克詩選》，是大學時買的，扉頁上寫著“於千萬孤獨中，守住自己的燈火”。這句話被我用紅筆畫了波浪線，墨跡暈開，像朵小小的花。
我突然想起鐵皮餅乾盒，也想起抽屜裡的那把鑰匙。
搬開棉被時，灰塵嗆得我咳嗽。開啟盒子，那捧沙漠的沙子還在，隻是結成了塊。我把沙子倒在手心，涼絲絲的，像握著塊冰。再開啟抽屜，速寫本的紙頁已經有點發黃，沙漠的黃昏還在那頁上亮著。我突然想起母親說的“正經事”，想起相親物件的亮粉色甲油、格子襯衫，想起螢幕上模糊的人影——它們像一堆碎玻璃，紮得我眼睛疼。
那天下午，我把手機裡的片子全刪了。刪到最後一個時，手指頓了頓。其實我早就知道，刪不刪的，真正的問題不在那裏。問題在我總想著“逃”，逃到沙漠，逃到慾望裡，逃到別人安排的路上，卻忘了自己本來是想守住點什麼的。
我開始重新收拾畫室。母親換的鎖被我撬開了，銹跡斑斑的鑰匙插進去時，哢嗒一聲，像心裏什麼東西鬆了。畫架上落了層灰，我用布擦了三遍，露出木頭原來的顏色。顏料管大多幹了，我把它們一個個剪開，用刮刀刮出裏麵殘存的顏料，在調色盤上混出種奇怪的灰，像沙漠黃昏時的天。
有天出門，在巷口看見個修碗的老人。他蹲在小馬紮上，手裏拿著個碎成三塊的青花瓷碗，正用金漆往裂痕裡填。陽光照在金漆上，亮得晃眼。“這碗修好了也不能裝水了，”我說，“何必呢？”老人抬頭看我，眼睛眯成條縫：“東西跟人一樣，摔一跤不怕，怕的是不想站起來了。你看這金縫，多好看，是它自己的記號。”我站在旁邊看了很久。老人把修好的碗遞給我，說：“拿著吧，當個念想。”碗沿的裂痕上鑲著金，像給傷口戴了串項鏈。
上週去看了個畫展，有幅畫叫《裂痕》。畫布上全是歪歪扭扭的口子，畫家卻在裂痕裡塗了金粉，遠看像碎掉的星星。解說牌上寫著：“傷口會結疤，但疤下麵的肉，還在好好活著。”我站在畫前看了很久，手裏的瓷碗被體溫焐得溫熱，突然覺得，那金漆和畫上的金粉，原是一種東西。
走出美術館時，陽光有點刺眼，我摸了摸口袋，那把畫室的鑰匙還在。或許我這輩子都逃不出這攤泥了，鞋子上的泥漬擦不掉，畫紙上的墨痕褪不去，可那又怎麼樣呢？
現在我還在畫畫，畫得很慢，有時一天就畫一筆。畫裏總有片沙漠，沙漠裏總有個小小的帳篷，帳篷門口蹲著個人，在數螞蟻。母親還是會催我相親，父親的煙缸依舊滿著，可我不再覺得窒息了。
昨天整理畫室，在速寫本的最後一頁發現了一行字，是那天從沙漠回來後寫的，大概是忘了。字很輕，像怕被人看見：“就算留不住，光也亮過了。”
上週去了趟郊外，找到片沙地，據說以前是河床。我蹲下來，抓起一把沙，看著它們從指縫漏下去，像漏下去的時間。風裏有青草的味道，和沙漠的腥氣不一樣，可我突然覺得，在哪裏其實不重要。
重要的是，那點光還在。
它可能藏在鐵皮餅乾盒的沙子裏，藏在修碗老人的金漆裡，藏在我畫了一半的沙漠裏，藏在每個想放棄又咬牙堅持的瞬間裏。它不像星星那麼亮，也不像太陽那麼暖，可它是我的，獨獨屬於我。
我不再想把哪一刻延長至永遠了。永遠太遠，不如就抓住眼前的一秒，畫一筆，走一步，像沙漠裏的螞蟻，扛著自己的沙礫，慢慢往前走。
至於那些傷痕，那些泥漬，那些被金漆鑲起來的裂痕，就讓它們在那兒吧。它們是我的記號，是我認真活過的證明。
就像那片沙漠，風刮過，沙流過，可底下的石頭，從來都在。
（因事有闕，故重整數頁而再刊。
子夜·工所
天未曙，墨雲裹工地如荒塚。摸黑著敝褐，指縫泥結如痂，摳之見血。三輪車鏈銹澀，蹬則“咯吱”作聲，驚起牆間宿鳥。鍬擊凍土，震得虎口麻，腰間舊創驟痛——去歲扛鐵所傷，無資療治，今成活漏刻，天寒輒攣縮作痛。
手套為鐵筋裂，露凍指，觸褌中硬物：乃女所攢棉團，裹以舊紙，角有稚花。彼女恐吾搬磚手寒，日置吾褌中，曰“父手如鐵，裹棉則不寒”。吾握棉團，鐵鏽混紙香，竟勝痛葯。
渣土堆於月下泛青灰，吾彎腰鏟土，恍惚見少年時——昔扛行囊入城，褐衫尚整，褲角沾鄉泥，謂憑力可闖天地。今十載過，力仍在，脊卻彎，彎作工所中數道重複之弧。
寅時·食肆
六時至張媼食肆，煤爐火舌舔鐵皮，映麵灼熱。媼授吾烤薯：“汝目凹可盛水，再此熬，身將垮！”吾笑受之，執鉗翻油餅，油星濺手背舊疤，痛而顫。
昨日醫案催索，婦化療未可止，女衫補三回，彼女卻抱吾曰“父，吾著補丁美”，睫上猶帶淚。張媼嘆而舀漿：“老李，聞裡坊有惠政於貧戶？”吾應之，念母下樓不復扶牆，心稍暖，復冷——此暖，何抵催單朱印？每零皆嚙心，如餓鼠。
肆前漸喧，仕者裹巾買餅，學子攥錢待漿。吾視其麵，少壯者、有氣者，亦皆帶倦。原來此城，誰非在各自“工所”熬耶？
巳時·貨棧
午運貨，主者叉腰叱：“若輩，終當為此！”吾視其履上泥，忽覺其跟亦裂，以黑膠帶纏之歪斜。原來皆在熬，唯姿不同。指掐掌心，待其叱畢，乃彎腰曰“罪甚”。
轉身，車中零件相擊作聲，似笑吾脊，何由不直？經橋洞，見流貓縮破絮中，念昨夜為女煮麵，水沸白霧撲麵，燙欲墮淚。原來苦至極處，微暖皆刺眼，如冰雪中炭，灼痛，卻不忍釋。
橋洞壁有堊書，為雨所漶，猶倔強存。吾出手機，觀閱兵影，旗升時，喉間發緊——吾愛此邦，然誰憐吾？念方萌，復自抑：裡胥所送之米猶在廚，其溫言猶在屏，安得謂無人憐？
酉時·故物箱
理雜物，得《共學篇》，紙頁黃脆，紅筆圈句猶存：“書言，庶民無羈……”少年時抱之宿工舍，幻想有日使天下人飽食，今卻連女束脩亦難湊。老母謂吾俗，然彼不知，吾於市為一錢爭，心中火早滅，唯餘灰。
箱底壓女滿分卷，角卷，彼女以鉛書“父辛”，筆透紙背。吾貼卷於胸，舊創復痛，此次非因寒。屜深處有褪色像，乃父少壯時戴紅花，胸別“勤力”徽——彼時其笑甚明，謂力可換萬事。
冬至·老茶寮
入將閉之老茶寮，煤煙混陳茶香撲人。三老圍坐，衣褐者老周，市中補履，嘗為吾女修書包；衣長衫者老趙，肆毀後駕輕車；還有戴舊帽者老陳，昔為裡正，耳聵，聲卻洪。
老周叩茶碗：“憶《茶記》中三老否？王生臨絕，猶撫櫃上銅器。”老趙猛吸煙：“吾子在廠十載，忽被遣，今逐食，車被盜，蹲途而泣——若昔時清明在，能令工者如此屈耶？昔時工法，工可建言，吏與共勞！”
老陳自懷出搪瓷甌，磕損處猶在，印“為民”字：“癸巳歲水患，吾負老弱登高，少者入水堵缺，夜於堤上歌，雖勞，心卻明，謂吾輩為一家！今則樓愈高，心愈遠……”咳而甌擊案作聲。
吾握熱碗，念裡胥所送之米，其溫言——此暖是真，然何填心中窟窿？老周嘆：“常生言‘吾愛斯土，然誰愛吾’，今聞之，更刺心。”
戌時·歸途
歸途，風卷碎雪，褌中畫片熱——女所繪日，旁書“父”字歪斜。推門，婦捧粥上桌，汽模糊眼鏡。彼不知吾日中所受，吾亦未言醫案，就鹹菜食粥，聽女言校事：“師曰，昔賢令人人有食。”
吾愣，出懷中舊紙（印昔賢像），曰：“然，其念令眾不飢。”女睜目：“父，昔賢亦飢乎？”吾點頭：“然，其先以食與人。”彼女推畫近吾：“則父亦昔賢，以熱粥與吾及母。”
粥碗汽上騰，模糊視線。原來此粥中暖，勝任何遠誌。婦悄藏醫案於裙，吾見其眼角紋，忽悟：吾輩皆互為“昔賢”，於各自小宇，先以暖與人。
子時·案前
今坐案前，燈照催單，亦照女藏糖紙——折作歪蝶，沾餅屑。《茶記》中人撒錢猶活，吾亦如是。明日仍須蹬車，看工頭麵，於醫館廊強作笑，然隻要家燈猶明，女畫猶存，懷中舊紙猶能令吾念“民”字之重，便尚可扛。
藥瓶擰而復擰，第七丸出，糖紙飄墜。吾拾糖紙，輕壓《共學篇》上——少年之火滅，卻成炭，埋灰中，猶可煨熱。
窗外風仍號，遠處有車鳴，似《茶記》末章。然吾知，明晨雞初鳴，仍須起，為釜中粥，為女之畫，為心中未涼之盼。
畢竟，草民之命如稗，野火燒不盡，春風吹又生。此韌性，或許即吾輩與斯世最實之答。
夜愈深，燈曳影長，如風中敝帛。吾出手機，於女對話方塊書“明日買糕”，思之，改曰“父念汝”。發前猶豫，終按傳送——彼女已寐，明晨醒當見，如吾每日醒，皆見彼女藏吾褌中之棉團。
生，即是如此：於寒中覓暖，於苦中積甘，於他人漠視中，緊攥己之微幸。縱《茶記》結局為嘆，吾輩草民，亦須將嘆唱作鼓詞，吼而前行。
因身後有光，懷中存暖，心裏有未涼之火。）