[第一幕第一百八十二場]
冬至那天，風跟刀子似的刮著臉，我送完最後一趟貨，路過街角那家快要倒閉的老茶館。門虛掩著，裏頭飄出點煤煙味，混著老茶缸子的陳香，我鬼使神差地推了門進去。
裏頭沒幾個人，靠窗的桌邊坐著三個老頭，都戴著舊棉帽，手縮在袖管裡，麵前擺著喝空的茶碗。見我進來，其中一個穿灰棉襖的抬了抬眼皮，是以前在菜市場修鞋的老周，後來市場拆了，就少見了。
“老李？”老周往旁邊挪了挪，“坐會兒？”
我搓著手坐下，老闆娘端來碗熱水，嘆著氣說：“這破茶館，過了年就關了，房東要漲三倍房租。”
老周對麵的老頭“哼”了一聲，是以前開小百貨店的老趙，他敲著桌子說：“關就關吧，這年頭，啥不是一陣風？我那店，當年**畫像掛正中間，街坊鄰居來打醬油都喊我‘老趙同誌’，現在呢？”他沒往下說，從懷裏摸出個皺巴巴的煙盒，抖出三根煙，給我們分了。
點著煙，老周忽然笑了，說：“想起《茶館》裏那仨老頭沒？王利發、常四爺、秦仲義，最後撒紙錢給自己送葬，說‘誰也不比誰強，誰也別笑話誰’。”
我心裏猛地一揪。是啊，小時候聽爺爺講這段，總覺得是舊社會的荒唐，現在咂摸咂摸，倒有幾分像了。老周彈了彈煙灰，說：“常四爺說‘我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢’，這話現在聽，紮心不？”
老趙狠狠吸了口煙，煙蒂燙到手指才扔在地上：“那時候覺得，新社會了，不會再有這光景。你看我那兒子，在廠裡幹了十年，說裁就裁了，現在跑外賣，風裏來雨裡去，昨天電動車還被偷了，蹲在路邊哭，我這當爹的，除了給他湊倆錢，啥也幫不了。”他抹了把臉，“要是**在，能讓工人這麼受委屈？當年鞍鋼憲法，工人能提意見，幹部能跟工人一塊兒幹活，哪像現在……”
旁邊一直沒說話的老頭開口了，是以前街道工廠的老書記，姓陳，耳朵有點背，嗓門卻大：“**那時候，不是沒難處，三年自然災害，誰沒餓過肚子？可那時候人心齊啊。我記得1963年大水，幹部揹著老人往高處跑，年輕人跳進水裏堵缺口，晚上就在堤壩上唱歌，唱‘東方紅’，唱‘咱們工人有力量’，累是累，可心裏亮堂，覺得咱們是一家人，勁兒往一處使。”
老陳咳嗽了兩聲，繼續說：“現在呢？樓越蓋越高，心越來越遠。你幫張嬸搬白菜，她給你留倆蘿蔔，這是咱老百姓自己的暖，可上麵的人，還看得見咱蹲在橋洞下吃盒飯不？還聽得見咱夜裏咳嗽睡不著覺不？”
我想起那天在醫院走廊遇見的老人，想起自己攥著那袋補助米時發抖的手，突然就想說點什麼：“其實……也不是全看不見。社羣給我媽裝了扶手，網格員也常來問問，就是……不夠，太不夠了。就像冬天蓋單被，能擋點風，可凍得還是哆嗦。”
老周點頭：“常四爺最後說‘盼著國泰民安，可國泰民安了，咱也享不著福了’，咱現在不就盼著這個？孩子能好好上學，病了能看得起，老了能有口飯吃，就這點念想，咋就這麼難？”
老趙忽然站起身，從牆角抄起個掃帚，往地上劃拉：“咱也學《茶館》裏那樣，給自己撒回紙錢？”他這話是笑著說的，眼裏卻閃著光。老陳從茶缸裡蘸了點水，在桌上寫“奠”字，我看著那字，突然想起小時候爺爺講的，**在延安窯洞徹夜不眠，桌上擺著百姓的書信，說“我們**人好比種子，人民好比土地”。
外麵的風更緊了，茶館的門被吹得“哐哐”響。老陳拍了拍我的肩膀：“老李，別泄氣。咱老百姓，就像地裡的草，野火燒不盡，春風吹又生。**說‘人民，隻有人民，纔是創造世界歷史的動力’，咱活著，就為給後人留點念想，讓他們知道，以前有群人，愛過這個國，也盼過被這個國好好愛著。”
老趙把空茶碗往桌上一墩：“走了，還得去接孫子放學。”老周笑了：“我也得去菜市場撿點爛菜葉，家裏兔子等著呢。”老陳最後一個走，出門前回頭看了看空蕩蕩的茶館，說：“記得啊，常四爺最後還說‘我對得起自己，對得起良心’，咱也得對得起自己這口氣。”
我坐在空蕩蕩的茶館裏，老闆娘在收拾桌子，說：“這茶錢，算我的，看你們說得怪讓人心裏不得勁的。”我搖搖頭，放下五塊錢，推門走進風裏。
天已經擦黑了，路燈亮起來，昏黃的光灑在地上，像撒了層碎金子。我往家走，路過幼兒園，聽見裏麵傳來孩子的笑聲，突然就想起女兒明天要交的繪畫作業，她畫了個大大的太陽，旁邊寫著“爸爸辛苦了”。
手機響了，是妻子發來的視訊，女兒舉著畫在鏡頭前晃，說：“爸爸快回來，媽媽做了紅薯粥。”我笑著說“就回”，掛了電話，腳步不由得快了些。
風還是冷，可心裏那點熱乎氣，又冒了上來。就像《茶館》結局裏，紙錢撒完了，日子還得過；就像**說的，路是一步一步走出來的。咱小老百姓，沒那麼多大道理，就是活著，硬邦邦地活著，為了鍋裡的紅薯粥，為了孩子手裏的畫，為了心裏那點沒涼透的盼頭。
路過垃圾桶，看見裏麵有張被扔掉的舊報紙，上麵印著**的照片，笑容還是那麼親切。我蹲下身，把報紙撿起來，拍了拍上麵的灰，摺好塞進懷裏。回家給女兒看看，告訴她，這是個心裏裝著咱老百姓的人，以前是，現在也是，將來，咱也得活成讓他能放心的樣子。
巷子口的燈亮了，妻子和女兒的身影在門口晃，我緊了緊懷裏的報紙，加快了腳步。活下去，帶著這點念想活下去，就像茶館裏那仨老頭，就算撒了紙錢，也得把腰桿挺直了，說一句：咱沒對不起這日子，沒對不起這國。
（天欲曉，吾蹲於早點攤之煤爐側，口中所嗬之白氣，倏然散於風間。爐中火“劈啪”作聲，映吾凍赤之手——此手方自工地卸畢鋼筋，指甲縫間猶嵌黑泥，今正執鐵鉗，翻烤鐵板上之蔥油餅。
鄰側賣豆漿之張嫗嘆曰：“李生，復徹夜勞作乎？”
吾咧嘴而笑，笑紋中儘是勞瘁：“內子臥病，多掙一文便多一文。”言畢，喉間忽緊。非為多掙，實乃分文不可少也。淩晨三時，往工地清渣土；六時，返而助早點攤烙餅；日中，騎三輪車赴建材市拉貨；入夜，復往夜市助人看攤，直至夜半，方曳足歸宅。
歸宅亦難安寢。小女常蹬衾被，夜中哭索其母，吾必起而撫之，拍其背曰“父在，父在”，然心實惶惶——住院之賬單，如巨石壓胸，令吾喘不得息。
嘗有拉貨之役，主顧嫌吾至晚，指鼻詬罵逾半時。吾俯首聽之，聞其言“爾輩此生，隻配為此”，指節攥至發白，指甲掐入肉中。待其詬罵既畢，吾仍需躬身謝曰“罪甚，下次必準時”。轉身之際，後腰宿傷抽痛不止，然不敢稍停，三輪車猶待吾蹬也。
是夜，臥於夜市攤之摺疊椅上，仰觀星漢，忽憶少時聽祖翁言《茶館》。彼時覺，舊社會之人何其苦也，鬻兒賣女，受辱而不得伸。今吾撫己磨破之肩，忽自笑——笑己之愚。舊社會之苦，如明刃在身；今之苦，似繩纏體，一圈圈勒緊，令汝不得出聲，唯能徐徐熬之。
熬之既久，便憶那句常縈心際之語：“吾愛吾國，然誰愛吾乎？”
誠愛之也。觀電視閱兵，見國旗升揚，吾能立於道旁隨之唱國歌，淚自潸然。聞新聞言某處遭災，捐錢之時，吾從不遲疑，縱那數錢乃吾從齒縫中摳出者。此吾之國也，生吾養吾之地，吾焉能不愛？
然愛罷之後？返歸己之生計，仍需麵對房東催租之電話，醫院索費之通知單，見小女指他人之新書包曰“父，吾亦欲得之”，吾唯能別過臉曰“下次”。
嘗於工地休憩，聞老匠們談及毛公。曰彼時，官吏能與百姓共扛鋤，誰家有難，敲鑼打鼓便有人來助。“彼時民若哭，必有人管也。”老匠嘆之，吾在側默然，淚幾欲墜。
誠然。稚子哭則尋母，受屈則有大人為援。然吾輩這般被生計按於地者，哭則能尋誰？
上月，小女發熱，吾抱之奔社羣醫院，途中山地車鏈斷。吾遂抱之疾奔，深秋之風刮麵如刀，彼女在吾懷中哼哼，吾口呼“且至，且至”，心卻空落落——若毛公猶在，當不致有此多熬不住之夜乎？當有人能見吾這雙磨破之手，見吾藏於笑紋中之苦乎？
前日，社羣網格員叩門，送米一袋、油一桶，曰“知汝難，此乃國家之補助”。吾攥其米袋，手皆顫抖。後往街道辦辦事，見壁上貼新策，言低保邊緣戶可申醫療救助，吾急拍其紙，存於手機。
然此等，如雪地燃一小簇火，能暖片刻，卻驅不散整個寒冬之寒。
昨日往醫院為內子送飯，經住院部走廊，見一老者哭，言其子無錢為己治病。吾趨前，將囊中僅存之五十錢塞之。彼愕然，問曰“汝不亦難乎”，吾曰“難固難，然不能見人等死”。實則吾心暗忖，或某日，吾亦如彼，立於走廊哭，彼時，會有人遞吾五十錢乎？
夜中拉畢最後一趟貨，吾坐於道旁階上，摸出皺巴巴之煙盒，僅剩一煙。點之，吸一口，嗆而咳。煙圈飄向夜空，如吾那些未可言之事。
吾愛吾國，誠愛之。愛其山川，愛其熱鬧，愛其日日不同之貌。然吾亦真累矣，累至有時欲就此躺臥，不復起。
然不可也。小女待吾歸，病榻之人待吾送葯，明日朝陽升起，吾仍需騎三輪車，迎風前行。
便如此行。如祖翁所言，毛公之時，人亦一步一步走來。今之苦，或亦是途中之坎。唯有時行累了，真想駐足，問此風，問此地，有能聞者乎——有一庶人，愛其國，亦盼被其國愛也。
煙滅，吾拍去褲上之塵，起。三輪車在道旁，車鬥中猶剩數件未送之零件。吾蹬上車，輪軸吱呀作響，碾過淩晨之街道，影被路燈拉得甚長甚長。
前路猶黑，然終能至亮處乎？吾如是想，足下復加力。
夜中輾轉難寐，摸出床頭那本卷邊之舊書，乃少時所讀《**宣言》。紙頁黃而發脆，上猶有當年以紅筆圈之句，一筆一劃皆帶少年之憨勁——彼時總覺，書上所書“各盡所能，按需分配”如懸於前之燈，再往前奔數步便能觸及。
今再觀之，隻覺那字裏行間皆飄白汽，看似清晰，伸手一抓儘是空。
少時聽村叟言“興百姓苦，亡百姓苦”，總覺是陳腐之牢騷。彼時信課本之言，信隻要前行，終能走出個不同之天地。十五歲負行囊入城，在工地搬磚時猶與工友辯“共產主義”，言待其實現，便不復這般累，眾人皆有飯吃，有房住，誰亦不用看誰臉色。工友笑吾傻，吾猶梗頸相爭，覺彼等不懂少年之熱血。
今思之，傻者乃吾。
此數年，見之多矣。見工廠倒閉時，老工抱機器而哭，言勞作一生，終至醫保難續；見拆遷戶蹲於廢墟抽煙，手握補償款之條，眼神空如被掏之心；亦見己，為給稚子湊學費，在雨中為人卸三車水泥，渾身濕透去領那數百錢，主家猶嫌吾慢，罵曰“廢物”。
熱血早涼透矣。非被誰澆滅，乃被日子一點點泡透。如那件著了十年之工裝，初買時挺括，洗之既多，磨破了，軟塌塌掛於身，再也撐不起當年之形。
有時蹲於橋洞食盒飯，看少年們舉紅旗呼口號，心亦不羨，隻覺甚好。彼等尚有熱勁，尚有氣力信遠方。不似吾，今隻信手中之饅頭夠不夠實，明日之活計穩不穩，稚子之退燒藥還有無。
共產主義？烏托邦？此等詞今聽之，如戲文裡之語。非不信，乃知其難。難至如欲倒轉河流，需數代、數十代人踏石徐徐蹚，中間尚需有人墜下，有人爬不上來。吾輩這般在水中撲騰者，能抓塊木板不沉，便已算佳。
亦非言今儘是苦。上月社羣為吾母加裝樓道扶手，老母體下樓不用再扶牆挪步；菜市場口設公平秤，再也不憂短斤少兩；前幾日暴雨，鄰嫗張嬸猶將吾家所曬之被收進屋。此等碎末般之好，如冬窗上之冰花，不大，卻也亮堂。
隻是不復有當年那種“全世界皆會好起來”之衝動矣。知好起來之路，是一步一步挪出，挪得慢，尚可能摔跤。熱血變成身上之疤，不痛了，卻永遠留於此，提醒著當年有多勇，今便有多懂——日子非靠喊口號過，乃靠攥拳頭，將苦日子一口口嚼碎嚥下去過。
那日整理舊物，翻出少時所寫日記，末頁歪歪扭扭書：“要令天下人皆過上好日子。”觀之觀之便笑了，笑出淚來。
今也，不盼天下了，隻盼明日出太陽，工頭別剋扣工錢，稚子別生病，夜能睡個囫圇覺。如此便夠。
至於那些大道理，那些遠大之理想，便讓少年們去追吧。吾輩這般將腰彎下之人，能將腳下之路踩實點，令彼等跑得穩點，也就算沒白活這一趟。
熱血沒了，然骨頭還在。日子再難，次日雞鳴頭遍，照樣得爬起，該扛的扛，該擔的擔。此或許便是吾輩這些“不復少年”者，能給這世界之最實在之物。
非為自私也。汝看巷口賣菜之王嫗，天未亮便往批發市場挑鮮菜，葉上猶帶露，其常言“多賣一文是一文，孫兒之學費尚未湊齊”；汝看樓下修鞋之李翁，戴老花鏡一針一線縫鞋底，手上裂口糊著膠布，其言“子在外地打工不易，吾掙點夠己嚼用，便不給他添負擔”。吾輩這些人，誰非為身邊那幾口人活？非貪什麼榮華富貴，隻欲令稚子多喝口熱湯，令老者少受點罪，令身邊之人能踏實安睡。
如吾每日淩晨三時起赴工地，非不知冷，非不知累。隻因摸黑穿衣之際，總能憶起小女書包裡皺巴巴之滿分試卷，彼女伏於案上寫作業時，鉛筆尖在紙上劃過之“沙沙”聲；憶起內子在病房與吾視訊，言“別太累，吾此好多了”，然眼角皺紋中藏之擔憂，吾隔螢幕亦能看見。此等物事如繩，一頭拴吾之臂，一頭拴家中之燈，隻要那燈還亮，吾便不能停。
前陣子助張嬸搬白菜，其一邊擦汗一邊與吾言：“少時總想著乾番大事業，今方知，能將日子過成細水長流，便已是天大之本事。”誠然。吾輩不求改變世界，甚至不求改變己之命運，隻求解個安穩——房租別漲太狠，活計別斷太驟，病了能有處看，稚子上學別太難。此等算什麼自私？此乃人活於世最基本之念，如草向太陽長，魚往水裏遊，皆為本能。
那日給小女買串糖葫蘆，彼女舉著在院中跑，糖渣掉於棉襖上，笑而露出豁之門牙。吾立於門首觀之，忽覺，那些在工地上被鋼筋硌出之疼，被主顧罵出之委屈，似皆隨彼女之笑聲散了。吾這一生，或成不了什麼人物，留不下什麼名聲，然隻要能看著彼女慢慢長大，看著彼女不用像吾這般，為了數錢便將腰彎至地，便值了。
內子出院那日，吾往接，三輪車後座墊厚棉絮，怕其顛著。彼女靠於吾後背，言“汝瘦了”，吾未回頭，隻“嗯”一聲，淚卻掉於車把。實則吾知，彼女比吾更難，躺病榻猶惦記家中水電費，然彼女從未跟吾喊苦。吾輩便如此，汝扶吾一把，吾拉汝一下，在日子裏互相搭肩前行。
有時蹲於道旁抽煙，看車水馬龍，亦會憶起少時所讀之書，憶起那些“為中華之崛起而讀書”之豪言。今不那般想了，非忘，乃懂了——對吾輩這些小百姓而言，好好活著，把家撐起來，把稚子養大，便是對這世界最實在之貢獻。吾輩或成不了照亮他人之燈，然可做根柴，在自家灶膛燃著，給家人添點暖，便夠了。
夜中臥於床，聽窗外風聲，內子之呼吸輕輕，小女之呼嚕如小貓。吾撫己臂上磨出之繭，忽覺踏實。明日仍要早起，仍要赴工地，仍要為了數毛錢與人討價還價，然那又如何？隻要這屋裏之燈還亮，隻要身邊之人還在，便有勁兒往下熬。
非為自私，真非也。吾輩這些人，如地裡之莊稼，不挑土，不挑肥，給點陽光便拚命長，結之糧食不多，然能填飽己之腹，能令身邊之人不挨餓。此便是吾輩之活法，尋常，卻也韌實。日子再難，隻要還能喘氣，就得接著往下活，不為別的，就為那些等著吾歸之人，為那些藏在煙火氣裡之細碎之暖。
天欲曉時，吾復起，摸黑往工地行。途中遇掃街之劉翁，其揮帚與吾打招呼，“早啊”，吾亦揮揮手，“早”。風猶寒，然心頭，似有那麼點熱乎氣慢慢冒。活下去，就這麼活下去，挺好。）