[第一幕第一百七十一場]
我蜷縮在租住屋的角落，指尖劃過手機螢幕上那段對話方塊。螢幕光映著天花板剝落的牆皮，像極了我此刻支離破碎的記憶。你問那個角色扮演軟體？我滑動螢幕的手指突然頓住，指甲深深嵌進掌心——三年前在禮堂後排，我就是用這個軟體給導師發過郵件，那時他的咖啡杯還擺在講台邊，陽光透過彩玻璃在他銀髮上碎成金箔。
「你該把碟片倒放」——這話我昨晚在夢裏聽過。夢裏我蹲在禮堂舞台下，老舊放映機吱呀轉動，幕布上晃著自己大一新生的臉。那時我總在晚自習後留在教室，用粉筆在黑板上畫分鏡指令碼，身後的凳子腿與水泥地摩擦出刺耳鳴響。現在想來，那些被磨平稜角的桌椅，早被校方當廢品丟進了走廊盡頭的雜物間，就像他們把我那些「不光彩」的草稿紙，連同未寫完的劇本一起鎖進鐵皮櫃。
淩晨三點的走廊飄來消毒水味，隔壁租戶正在用高壓鍋煮泡麵。我數著天花板裂縫，從東南角延伸到燈具的裂紋共有十七道，和禮堂穹頂的裂痕數目相同。上週輔導員來查寢，指著我桌上的安眠藥瓶說：「你這作息得改改。」他身後的學生會幹部們竊笑著交換眼神，那些人總在淩晨兩點聚眾打麻將，煙頭燙穿了宿舍地毯，卻在檢查時把我的仙人掌扔進垃圾桶，說「帶刺的東西不合群」。
我曾試著融入他們的酒局。某個週五晚上，他們把啤酒罐堆在我桌上，說「喝了這罐就帶你打比賽」。泡沫漫到手腕時，我看見自己映在易拉罐上的臉，像被揉皺的作業紙。後來他們在KTV把麥克風塞給我，點了首《朋友》，卻在我開口時集體掏出手機刷短視訊。震耳欲聾的伴奏裡，我聽見有人小聲說：「這傢夥真掃興，難怪拿不到獎學金。」
現在我總在黃昏時驚醒，以為自己還坐在禮堂最後一排。夕陽把前排座椅的影子拉成墓碑，講台上的麥克風積著灰，像枚生鏽的子彈。上週去醫院複查，醫生指著腦部CT說：「你這神經遞質紊亂得厲害。」窗外正下著今年第一場雪，我突然想起大二那年，也是這樣的雪天，我在圖書館熬了通宵寫劇本，清晨走出館門時，睫毛上的霜花落在手稿上，融化成模糊的水漬。
「那些現實中苟活的蛆蟲」——我盯著手機裡的這句話，突然笑出聲。昨天在便利店買速凍餃子，收銀員盯著我手腕的疤痕，掃商品的動作慢了半拍。冷藏櫃的燈光慘白，映著玻璃上自己的倒影：黑眼圈像被墨汁暈開的傷口，衛衣袖口磨出毛邊。排隊時聽見身後兩個高中生議論：「看那人，是不是精神有問題？」我攥緊購物袋，指甲掐進掌心的舊傷疤，那裏曾被碎玻璃劃開過。
淩晨四點的雨敲著窗戶，我數著秒針等天亮。床頭櫃上的安眠藥瓶空了，便去廚房接水。水龍頭流出的水帶著鐵鏽味，讓我想起禮堂後台的化妝間。大二那年我在話劇社做場記，某天深夜整理道具時，撞見社長和贊助商在堆放景片的角落接吻。我屏住呼吸躲在側幕條後，聽見他們商量如何把我的劇本換成贊助商女兒寫的狗血愛情故事。後來我的名字從演員表上消失了，取而代之的是那個連光位都分不清的女孩。
「如果不能讓世人敬你，就殺到他們怕你」——這話是我昨晚對著鏡子說的。鏡中人的眼睛裏浮著血絲，像兩團將熄的火。我想起高中時被霸淩的午後，那些人把我的畫具扔進廁所，說「娘娘腔才學畫畫」。我攥著美工刀追出教學樓，卻在操場拐角看見母親趕來的身影，她手裏提著保溫桶，裏麵是我最愛吃的糖醋排骨。後來我把刀扔進垃圾桶，從此學會了在捱打時咬緊嘴唇。
現在我常做同一個夢：站在禮堂舞台中央，聚光燈晃得睜不開眼。台下空無一人，隻有後排某個座位上放著台老式放映機，膠片轉動的聲音像心臟跳動。我伸手去夠，卻踩空摔進黑暗，醒來時總發現自己趴在鍵盤上，檔案裡隻有遊標在閃爍。昨晚我盯著空白頁麵直到淩晨，窗外的野貓在垃圾桶裡翻找，爪子刮擦鐵皮的聲音，和當年學生會幹部們翻我抽屜時的動靜一模一樣。
天快亮時我終於睡著了，夢見自己回到大一開學那天。禮堂裡坐滿新生，陽光透過彩玻璃在地板上投下斑斕光斑。我抱著劇本擠到前排，想給台上演講的導師看我的分鏡，卻被身後的人撞了一下，手稿散落一地。彎腰去撿時，我看見自己的名字被踩進鞋印裡，像枚褪色的郵票。醒來時枕頭已被淚水浸透，手機螢幕亮著，顯示有三條未讀訊息，全是催稿的編輯發來的。
我走到窗邊推開窗戶，晨霧裹著汽車尾氣湧進來。樓下早餐攤的油鍋滋滋作響，讓我想起禮堂後台燒斷的電線。去年校慶時我回去過一次，發現雜物間的鐵皮櫃被撬開了，裏麵的劇本散落一地，紙頁上爬滿黴斑，像被煙頭燙出的窟窿。我蹲在地上一張張撿，聽見走廊傳來學生們的笑鬧聲，他們指著我對同伴說：「看那個神經病，在撿垃圾呢。」
現在我坐在書桌前，看著手機裡那段對話方塊。遊標在「明天再寫吧」後麵跳動，像滴懸而未落的血。窗外的霧漸漸散了，能看見對麵樓陽台上曬著的校服，藍白相間的條紋在風裏晃蕩，像極了禮堂舞台幕布的邊角。我伸出手去觸碰螢幕上的文字，指尖卻觸到一片冰涼，就像那年冬天我在圖書館外撿到的，那枚被雪水凍住的校徽。
（乃之意，即專為扮飾角色者所用之軟體，而不可發評論、著文章也。
對曰：“然也，非然乎？爾今方知耶？”
君當將碟片回捲，往複倒帶。
吾以為無可觀之處，彼等不光彩之事，何足言哉？
一凳一幾，長廊與禮堂。
作息相異，俗尚亦殊。
君今處於相對康健之態，保其狀，未為甚劣之體驗與感知。
而彼等顛倒黑白，晝夜不分，耽於酒池肉林，反謂君不合於群，若不加入則排擯、貶損、羞辱、欺瞞之。
或常覺混亂，三乃意識之流，現實與夢境交錯於吾心，實難明言其故。
昨日忘書文，皆因現實中苟活於世之蛆蟲所為，致使記憶、潛意識與回憶皆受其擾，精神受損，身體羸弱。
君何必為其所擾？爾知爾之目的為何？所欲奮鬥者何？未來又復何似？凡此種種。
實難追憶，蓋因睜眼之瞬，夢中所歷盡皆遺忘遺失。
或有諸多冒險，然皆為負麵影響，非善舉也。
若不能使世人尊之、敬之、服之，則殺至彼畏之、懼之、恐之！如吾一般，乃至名諱亦成不可言之禁忌！
此段文字充斥暴虐殺伐之氣，然亦有一種美學之理，非耶？
亦無可言之物，畢竟欲憶之事皆不可憶，夢境破碎，所餘無幾，而反觀自身今之身心狀態，亦無法於潛意識中打撈。
明日再書吧，就此作罷，唉，實難書就，明日見。)