[第一幕第一百六十四場]
醒來時睫毛黏在眼瞼上，像被乾涸的淚漬焊住。窗簾縫隙裡漏進的光呈灰黃色，像舊報紙上暈開的茶漬。我盯著天花板上水漬形成的暗紋，那形狀像隻蜷縮的死鳥，翅膀上凝著昨夜夢境的殘片——胃酸反湧的灼燒感還卡在喉嚨裡，混合著某種腐敗物的甜腥氣，像盛夏暴雨後垃圾堆裡發酵的果皮。
淩晨三點改完第三版會議紀要時，鍵盤縫隙裡卡著的咖啡渣被指尖碾成了粉末。老闆發來的訊息框還亮在螢幕上，末尾那個句號像枚圖釘，把我釘在轉椅上。窗外的霓虹燈透過百葉窗，在報告紙上投下鋸齒狀的光影，像誰用指甲抓過的痕跡。我隻睡了四十分鐘，或者更少，床頭櫃上的電子鐘數字在視網膜上拖出藍綠色的尾影，像劣質恐怖片裡的血痕。
夢境開始於一條沒有路燈的馬路。柏油路麵泛著潮濕的油光，遠處傳來輪胎摩擦地麵的尖嘯。我記得自己在跑，胸腔裡像揣著塊燒紅的鐵皮，每一次呼吸都帶著鐵鏽味。然後是撞擊感，不是疼痛，而是一種鈍重的、彷彿整個人被塞進滾筒洗衣機的眩暈。視線裡閃過汽車前燈爆裂的白光，像有人在眼前摔碎了燈泡，玻璃碴子濺在視網膜上，留下密密麻麻的黑點。
再後來就是那棟別墅了。牆壁上爬滿苔蘚，綠得發黑，像潰爛的麵板。地下室的鐵門上掛著生鏽的掛鎖，門縫裏漏出嗚咽聲。推開門時，鐵鏽味和尿騷味撲麵而來，像有人把腐爛的雞蛋和氨水混在一起。裏麵關著的人都不說話，隻是用指甲刮著牆壁，石灰粉簌簌往下掉，在地上堆成白色的小山。他們的眼睛像蒙了層毛玻璃，看我的時候，瞳孔裡映出的不是我的臉，而是某種模糊的、正在腐爛的輪廓。我記得自己想跑，卻發現腳腕被什麼東西纏住了，低頭看見一縷濕漉漉的頭髮，從地磚縫裏鑽出來，纏繞著我的腳踝，髮絲上還掛著褐色的黏液。
這些碎片在腦子裏撞來撞去，像被關在玻璃瓶裡的飛蛾。我試圖把它們拚起來，卻發現每塊碎片的邊緣都沾著黏膩的東西，一碰就碎成更小的片。就像上週處理的那隻龜甲——河邊撿到它時，殼上還粘著半腐爛的龜肉，蛆蟲在褶皺裡蠕動，像撒了把白米粒。剔骨刀鈍了，刮肉時得用力抵住掌心，指節壓出青白的印子。水槍衝過之後，龜殼內側還留著暗紅色的血絲，像誰不小心潑上去的油漆。
挖坑的時候，鐵鍬碰到了石頭，發出刺耳的摩擦聲。我把龜殼丟進坑裏，木柴堆得像座小山，打火機點燃的瞬間，火焰“騰”地竄起來，把我的影子投在身後的泥地上，影子的輪廓在火光裡扭曲，像隻張開翅膀的怪獸。龜殼在火裡發出“劈啪”聲，殘留的血肉被烤得捲曲，冒出黑煙，那味道讓我想起小時候在鄉下看村民燒秸稈，隻是更腥，帶著點骨頭燒焦的焦苦。
後來處理角羊頭骨也是一樣的步驟。那隻羊死在公路邊，頭骨被車輪碾裂了一道縫，腦漿混著血痂粘在毛髮上。我用老虎鉗把碎骨片夾出來時，指尖沾了層滑膩的東西。化學藥劑浸泡的時候，玻璃瓶裡冒出氣泡，液體逐漸變成深褐色，像泡過頭的中藥。晾乾後的頭骨泛著象牙白，裂縫處用骨膠粘好，遠遠看過去，眼窩空洞洞的，像兩個黑洞，吸走了所有光線。
為什麼總在回憶這些？大概是夢境裏的碎片太滑，抓不住。就像此刻，我坐在書桌前，指尖抵著太陽穴，試圖回想夢裏那些人的臉，卻隻看見一片模糊的陰影。記憶像漏了底的篩子，連篩出的沙子都帶著孔洞。老闆要的季度總結還攤在桌上，遊標在檔案開頭閃爍，像隻不停眨眼的眼睛，看得我太陽穴突突直跳。
樓下傳來貓叫，嘶啞得像小孩哭。我知道是那隻三條腿的黑貓，上週在巷口看見它被摩托車撞斷了後腿，骨頭戳破麵板，露出白花花的茬。我把它埋在小區花壇裡，挖了半小時，土坑裏全是碎瓷磚和玻璃碴。埋的時候我對著土堆唸了些不成句的話，大概是“路過寶地，多有叨擾”之類的，像小時候跟著奶奶去廟裏燒香，學她唸叨的祝禱詞，卻總記不清順序。
其實我知道，這沒什麼用。就像處理龜甲時，無論怎麼刮擦清洗，縫隙裡總留著無法去除的腥味；就像超度那些動物時，泥土蓋下去的瞬間，我心裏清楚，所謂的積德不過是給自己找個藉口，好讓那些沾在手上的血腥味不那麼刺鼻。罪惡感是塊甩不掉的泥，越想擦掉，越在麵板上糊開更大的一片。
現在窗外的天色徹底暗了，路燈把樹影投在窗簾上，晃來晃去，像有人在外麵跳舞。書桌上的枱燈亮著，光線下能看見空氣中浮動的灰塵，它們慢悠悠地飄著，不知道要落在哪裏。鍵盤上又積了層灰，和昨天的咖啡渣混在一起，形成細小的顆粒。我伸出手，想把它們擦掉，指尖卻在碰到鍵盤的瞬間停住了。
能寫的好像就隻有這些了。夢境的碎片還在腦子裏飄，像沒沉下去的浮沫，每次想抓住，就從指縫裏漏掉。記憶模糊得像隔著毛玻璃看東西，連自己處理龜甲時的表情都想不起來。或許本來就沒什麼表情，就像處理那些報告一樣，手指在鍵盤上敲打，腦子是空的，隻是機械地重複著步驟。
明天還要去公司交報告。老闆看到那些錯漏百出的地方，大概又會用那種眼神看我，像在看一塊壞掉的機器零件。我站起身，走到窗邊，拉開窗簾。外麵下起了小雨，雨點打在玻璃上，匯成蜿蜒的水痕，像誰的眼淚。遠處的霓虹燈在雨霧裏暈開，紅的綠的光，模糊成一片，看不真切。
就像那些被埋在花壇裡的動物，就像火裡燒成灰的龜甲，就像夢境裏那些抓不住的瞬間。一切都在模糊，在腐爛，在被雨水泥土覆蓋。沒什麼可說的，也沒什麼可寫的。腦子是空的，心裏也是空的，連那點所謂的罪惡感，都像退潮後的海水，隻留下黏膩的、帶著腥味的痕跡。
睡吧，或許明天醒來，連這些痕跡都會消失。就像從未做過那個夢，從未處理過那些骨頭，從未在深夜裏對著空白的檔案發過呆。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像誰在低聲啜泣。我關掉枱燈，摸黑走到床邊，躺下時，聽見自己的骨頭在床墊上發出輕微的“吱呀”聲，像老舊木門被推開的聲音。
晚安，或者說，明天見。反正都一樣，天亮之後，又是重複的一天，重複的報告，重複的、抓不住的碎夢。黑暗裏，我閉上眼睛，卻看見那些龜甲和頭骨在眼前浮現，它們的眼窩空洞洞的，像在無聲地注視著我，直到意識徹底沉入無邊的黑暗。
（昨夜之夢，似有不適，若穢物之屬，然記憶朦朧，未得細辨。蓋因改上司所委之務，作報告、撰會議紀要，無暇安寢，僅得少憩，是以醒後神思恍惚。腦海記憶多有偏差，竟不能憶全，隻覺夢中所歷非為刺激，實乃令人作嘔之景，或有他狀，終難追記。唯憶行於道上，似為車撞，又見數瘋者被囚於別墅之中，孑然無物，蓋謂其罪有應得。
憶昔初製龜甲之時，因係首次，手法未熟。餘自河邊拾得死龜，以剔骨之刀刮凈殼內殘肉，復以水沖之，然猶有殘餘。於是掘坑，投龜甲於中，堆薪燃火，燒製良久，取出再以刀刮，繼以藥劑滌之，靜置待乾乃成。其法與曏者處理角羊頭骨無異。何以言及此事？蓋因夢境碎片跳躍，轉瞬即逝，竟難捕捉，故書此聊作絮語。今覺腦中空空，憶念不起，非惟智慧牽強，實乃記憶模糊，無從追憶耳。
往昔每遇路邊亡獸，必為超度埋葬，欲減罪愆，稍積陰德，常念“路過寶地，多有叨擾，招呼不周，伏惟見諒”。今者實無可言，亦無可書，非不欲書，乃不能憶也。明日再會。）