[第一幕第一百五十五場]
其實也許我已經死了，我在現實中第一視角所經歷的一切，或許隻不過是臨死前的幻想。
而你們都是我的幻想，僅此而已。
（一）
淩晨三點的窗檯積著薄灰，我用指尖劃拉著玻璃上的水霧，歪歪扭扭畫出個缺了門牙的笑臉。這動作讓手腕的舊傷隱隱作痛——是去年冬天搬印表機時閃到的，當時同事遞來的雲南白藥氣味刺鼻，像極了小學醫務室裡永遠擺著的那瓶。可現在沒人會蹲下來替我揉紅腫的關節了，就像沒人再在意我蹲在馬路牙子上看螞蟻搬家時，褲腿沾了多少泥點。
小時候總覺得時間是塊彈性極好的橡皮，課間十分鐘能掰成兩半用來追蝴蝶，暑假則像泡在糖水裏的海綿，怎麼擠都擠不幹。可現在日曆頁被風翻得飛快，上個月替客戶改了十七版方案，電腦右下角的時間永遠在提醒我距離下班還有四十三分鐘，而距離上一次毫無目的地發獃，已經是去年在便利店買關東煮時，看蒸汽把玻璃糊成毛玻璃的三分鐘。
方纔刷到初中同學的朋友圈，她女兒趴在草地上追蒲公英，睫毛上沾著絨毛，像停了隻雪白的蛾子。評論區有人說“孩子眼裏有星星”，我盯著那張照片看了很久，直到螢幕映出自己眼下的黑眼圈。想起初二那年我也這樣追過蒲公英，追著追著就摔進了花壇，膝蓋擦破的血珠混著泥，同桌蹲下來替我貼創可貼，說我眼睛裏沾了草屑，亮得像剛從井裏撈出來的月亮。
現在我的眼睛大概像蒙了層磨砂紙吧。上週在地鐵裡看見個男孩把書包頂在頭上當雨傘，被乘務員嗬斥時笑得露出虎牙，我下意識想跟著笑，嘴角卻隻扯出個僵硬的弧度。鄰座的西裝男不耐煩地瞥了眼手機，玻璃反光裡我看見自己的臉，和他西裝上的暗紋一樣，爬滿了不動聲色的疲憊。
（二）
衣櫃最底層壓著件印著櫻桃小丸子的衛衣，袖口磨出了毛邊。去年整理舊物時拿出來套了套，肩膀竟有些緊繃。鏡子裏的人穿著童裝款衛衣，卻配著黑眼圈和法令紋，像偷穿大人衣服的娃娃，可笑又難堪。忽然想起小學時偷穿媽媽的高跟鞋，踩在木地板上哢噠作響，被發現時躲在窗簾後笑到打嗝，媽媽捏著我的臉說“小瘋丫頭什麼時候才能長大”。
現在我長大了，卻開始偷偷羨慕起當年那個踩高跟鞋會摔跤的自己。上週公司團建去轟趴館，有人提議玩真心話大冒險，輪到我時被問“上一次哭是什麼時候”。我張了張嘴，想說“昨天改方案改到淩晨三點”，卻聽見自己說“不記得了”。其實前天晚上路過幼兒園，看見家長牽著孩子走出校門，小女孩踮腳替爸爸摘頭上的落葉，我在馬路對麵突然紅了眼眶，卻在同事發來訊息時迅速抹掉眼淚，回復“馬上改好方案”。
冰箱裏囤著五盒速凍餃子，都是便利店買一送一的那種。昨晚煮餃子時，蒸汽把廚房的瓷磚熏得模糊，我忽然想起奶奶在世時包餃子的樣子，麵粉沾在她銀白的頭髮上，像落了層春雪。那時我總蹲在灶台邊，趁她不注意偷捏餃子餡，被發現時就把臟手藏到背後，奶奶用沾著麵粉的手指刮我的鼻子，說“小饞貓，等煮好了讓你先嘗”。
現在我能自己煮一大鍋餃子了，卻總覺得調料包的味道不對。前天煮餃子時多放了半勺醋，酸得眼淚都快掉下來，可還是把整碗餃子吃完了。垃圾桶裡躺著三個空調料包，像三隻被捏扁的空罐頭，和我辦公桌上的咖啡罐一樣，堆得越來越高。
（三）
剛才路過小區花園，看見個小男孩趴在滑梯上畫畫，蠟筆顏色塗出了邊緣，把藍色的滑梯塗成了塊調色盤。保安過來製止時，他把蠟筆藏在背後，仰著沾了顏料的臉說“我在給滑梯穿花衣服”。我站在樹影裡看了很久，直到小男孩被家長拽著胳膊帶走，手裏還攥著支沒蓋筆帽的紅色蠟筆。
想起自己上一次畫畫，是去年公司年會的賀卡DIY環節。我對著空白的卡紙坐了半小時，最後隻在角落畫了朵歪歪扭扭的向日葵，被行政收走時還聽見她和同事嘀咕“這朵花怎麼看著像被蟲蛀了”。其實我想畫的是小學美術課上，同桌教我的那種花瓣會轉圈的太陽花，她當時把彩鉛削得尖尖的，說“花瓣要像小裙子一樣張開”。
現在我的鉛筆盒裏隻有黑色水筆，筆桿上印著公司logo。上週開會時忍不住在會議記錄紙背麵畫小人，畫到第三個時被老闆敲了敲桌子，他說“小張，注意聽重點”。我趕緊把紙揉成一團塞進抽屜，晚上回家展開看時，那個小人的笑臉被揉出了裂痕，像極了小時候摔碎的玻璃彈珠。
床頭櫃上放著本翻舊的童話書，《小王子》的某頁折了角，狐狸說“本質的東西用眼是看不見的，隻能用心去看”。可我現在好像連心都蒙上了灰，上週幫鄰居取快遞，看見她女兒抱著本繪本坐在台階上，指著插圖說“星星會掉下來變成糖果”，我接過快遞時，忽然很想告訴她“其實星星落下來會變成路燈下的玻璃渣”，但最終隻是笑了笑，說“真可愛”。
（四）
窗外的雨下得淅淅瀝瀝，打在空調外機上發出嗒嗒的聲響。我縮在沙發裡，把毛毯裹成蠶繭，電視裏播著重播的動畫片，藍貓淘氣三千問的主題曲響起來時，我下意識跟著哼了半句，卻在唱到“星星為你指路”時卡住了喉嚨。
記得小學時放學路上，我和同桌總比賽誰先數到一百顆星星，數錯了就罰買辣條。有次下暴雨，我們躲在公交站台下，她忽然指著積水裏的路燈倒影說“你看，星星掉水裏了”。現在我每天路過那個公交站台，積水裏映著的隻有霓虹燈和廣告牌，有次加班晚歸，我蹲在積水邊看了很久，直到保安過來問“小姐你掉東西了嗎”，我才發現自己在哭，眼淚掉進水裏，把倒影砸得粉碎。
冰箱裏的速凍餃子吃完了，外賣軟體上劃過二十家店鋪，最終還是選了常吃的那家黃燜雞。備註欄裡寫著“不要青椒”，傳送後忽然想起小時候媽媽逼我吃青椒，我把青椒埋在米飯底下，被發現時哭著說“青椒是苦的”，現在卻能麵無表情地挑出所有青椒，丟進垃圾桶時甚至覺得它們有點可憐。
剛才收拾抽屜，掉出張泛黃的獎狀，是小學三年級的“文明學生”，照片上的我梳著羊角辮，笑得露出缺了顆牙的牙齦。現在我的錢包裡放著工作證，照片上的人穿著西裝，嘴角上揚的弧度精確到毫米，同事說“小張你這證件照真精神”，隻有我知道，按下快門的前一秒，我在心裏默數著“一、二、三”，像小時候對著鏡頭喊“茄子”。
（五）
淩晨四點的雨停了，窗簾縫隙裡透進路燈的光，在地板上投出細長的影子。我光著腳走到窗檯邊，玻璃上的水霧已經幹了，那個缺了門牙的笑臉隻剩下淡淡的痕跡，像被橡皮擦過的鉛筆印。
想起去年冬天在便利店，看見個中學生趴在玻璃上嗬氣畫小熊，白霧很快消散，他就再嗬一口氣，反反覆復，直到店員敲玻璃讓他離開。我當時買了熱牛奶站在旁邊看，他畫的小熊歪歪扭扭，眼睛是兩個圓點，和我小學課本裡畫的一模一樣。後來他走的時候，圍巾上還沾著沒拍掉的雪花，像撒了把碎鑽。
現在我的圍巾是深灰色的，羊絨材質，很保暖，卻再也不會沾著雪花了。上週下雪天，我撐著傘走在辦公樓前，看見有人在花壇裡堆了個迷你雪人，用石子做眼睛，樹枝做手臂，保安很快就把它鏟掉了，說“影響園區美觀”。我站在原地看了很久，直到雪水順著傘沿滴在袖口，結成細小的冰碴。
床頭櫃上的童話書被風吹開，小王子在B612星球上看了四十三次日落。我數了數自己手機裡的相簿，上週拍了十七張會議照片，三張客戶資料截圖，還有一張淩晨兩點的辦公樓，玻璃幕牆上映著城市的霓虹，像一塊被打碎的調色盤。
忽然很想給小學同桌發訊息，問問她還記不記得當年在公交站台看星星倒影的事。手指懸在對話方塊上很久，最終隻是刪掉了打好的字，換成“最近還好嗎”。傳送成功的提示跳出來時，窗外的路燈滅了，第一縷晨光爬上對麵的寫字樓，把玻璃照得像塊冰冷的鏡子。我在鏡子裏看見自己的臉，眼睛裏沒有星星，隻有熬夜後的紅血絲，和窗簾縫隙裡漏進來的、淡淡的晨光。