[第一幕第一百五十六場]
貧窮本身早已就是成為了一種疾病，是的。
淩晨三點十七分，窗簾縫隙裡滲進的路燈光斑像一道褪色的刀疤，橫在床頭櫃的玻璃麵上。我是被舌頭上的鐵鏽味嗆醒的，喉嚨裡卡著半截未成形的嘶鳴，舌尖抵著上顎時能感覺到細密的鱗片紋理——就像昨夜那個夢裏，我用信子舔過潮濕的石縫，苔蘚的腥氣還凝在鼻腔裡，混合著某種腐肉的甜膩。
夢裏的身體不是我的。或者說，當我意識到“我”存在時，視線已經貼著長滿青苔的地麵滑行。麵板是冷的，覆蓋著菱形的、帶著淡金色紋路的鱗片，腹部肌肉收縮時能感受到大地細微的震顫。我記得自己盤在老槐樹的樹洞裏，樹榦裂開的傷口滲出琥珀色的樹脂，粘稠地墜在我頭頂的鱗片上。陽光透過葉隙落下來，在鱗片上折射出細碎的光，像撒了一把被嚼碎的玻璃渣。最清晰的是那種感官的錯位：我明明是用眼睛看著樹洞外的螞蟻列隊爬行，卻能同時“嘗”到它們甲殼上的蟻酸味，像含著一塊被汗水浸過的硬幣。
直到我昂起頭，看見樹洞口倒掛著的蛛網上懸著一隻垂死的飛蛾。它翅膀上的磷粉簌簌掉落，在我瞳孔裡碎成星點。當我吐信子去觸碰那團顫抖的陰影時，突然看清了自己的脖頸——青黑色的麵板鼓起扁平的褶邊，像一把未完全撐開的傘。那一刻我才明白，自己成了那隻在動物世界紀錄片裡見過的眼鏡蛇，毒牙藏在口腔深處，像兩枚淬了月光的細針。
驚醒時，被子纏在腰間，像一圈圈收緊的蛇蛻。我踉蹌著撞進衛生間，鏡麵在黑暗裏泛著冷光，映出個披頭散髮的人影。水龍頭流出的水帶著鐵鏽味，我掬起水往臉上潑，指腹觸到臉頰麵板時，仍殘留著夢裏鱗片的涼滑感。牙膏沫在嘴裏泛起苦味，我對著鏡子張開嘴，用牙刷柄壓住舌頭，想看看喉嚨深處是否藏著毒腺——當然什麼也沒有，隻有被牙膏刺激得發紅的扁桃體，像兩塊腐爛的草莓。
出門時天還沒亮透，樓道裡的聲控燈壞了，每下樓梯都像踩進虛空。樓道拐角堆著鄰居家的舊傢具，破沙發上矇著的塑料布積了厚厚一層灰，在微光裡顯出慘白的輪廓，像被遺棄的蛇皮。小區門口的早餐攤剛支起鍋，油條在油鍋裡翻滾的聲音，讓我想起夢裏自己吐信子時舌尖顫動的頻率。買了杯豆漿，塑料杯壁上凝結的水珠順著指縫往下滴，冰涼的觸感讓我下意識縮了縮手，彷彿那是鱗片上凝結的晨露。
街上的人漸漸多起來，西裝革履的上班族夾著公文包快步走過，校服拉鏈沒拉好的學生邊啃包子邊打鬧。我盯著他們的後頸，突然想起夢裏從樹洞口望出去的視角——人類的後頸在我眼裏，像一塊剝了皮的生肉，青色的血管在麵板下突突跳動。這種想法讓我胃裏一陣抽搐，趕緊低頭喝了口豆漿，滾燙的液體燙得舌尖發麻，卻驅不散口腔裡殘留的、那種屬於冷血動物的腥氣。
為什麼會做那樣的夢？我踢開腳邊一塊被碾碎的口香糖，膠質粘在鞋底，像某種甩不掉的過去。大概是上週加班到淩晨，在公司樓下看見一隻被車輪碾死的壁虎，它的尾巴還在抽搐，身體卻已經扁成一張貼在柏油路上的皮。當時我站在那裏看了很久，直到保安拿著掃帚過來，那截尾巴還在掃動，掃起細小的沙礫，像在寫一封無人能懂的遺書。
家裏的電話又該響了。母親會問工作順不順利，父親會抱怨物價又漲了，然後話題必然繞到“什麼時候結婚”“隔壁王叔的兒子都買房了”。他們的聲音像細密的網，隔著電話線也能纏得我喘不過氣。就像大學畢業那年，我執意要留在這座南方城市，父親摔碎的茶杯，碎片濺在我腳踝上劃開的口子，和此刻鞋底粘著的口香糖一樣，都是甩不掉的印記。
路過寵物市場時，我在爬行動物區停了下來。玻璃箱裏的玉米蛇正褪著皮，舊皮像半透明的膠袋掛在樹枝上，新生的鱗片在燈光下泛著珍珠光澤。賣蛇的小夥子正在給一條球蟒餵食，凍鼠在微波爐裡轉完後冒著熱氣，他用鑷子夾著遞過去，蛇嘴張開的瞬間，我彷彿看見了自己夢裏的毒牙。“這玩意兒好養，一週喂一次就行。”小夥子笑著說，他的耳釘在燈光下閃了一下，像蛇信子的尖。
我想起原文裏那個念頭——抓些希伯來和拉丁美洲的小動物，用鐵鏈鎖起來，餵它們吃藥片，讓它們供我血食。這想法像顆毒牙紮在舌根下，每次咀嚼都嘗到鐵鏽味。其實我知道，那不過是另一種形式的囚籠。就像我現在租的那個隔斷間，牆上貼著前任租客留下的明星海報，邊角已經捲起來，露出後麵發黴的牆皮，像蛇蛻上剝落的鱗片。
前幾天整理舊物，翻到大學時的日記本，裏麵寫滿了“要改變世界”“要做不一樣的人”。現在那些字跡已經暈染開，像被淚水泡過的紙。有次加班到深夜，我在公司天台抽煙，看見樓下街道像條發光的河流，車水馬龍都變成模糊的光斑。那一刻突然覺得自己像個蹲在河岸上的乞丐，手裏攥著的不是煙頭，而是一截早已乾癟的蛇蛻。
辦公室裡的王姐總說我“不合群”，她每次分零食都繞過我，和小李小張湊在一起聊誰家的化妝品打折。小李上週剛升了主管，整天拿著保溫杯在辦公室晃悠，看見我時眼神裏帶著點不易察覺的優越感，像看著一隻躲在角落的蟑螂。但我知道，他抽屜裡藏著給客戶的回扣賬本，就像我知道王姐偷偷在報銷單上做了手腳。他們的笑容像貼在玻璃上的窗花，看著漂亮，一戳就破，底下全是積年的灰塵。
我曾以為自己能做那條蛻皮的蛇，每一次脫落都換來新生。可現在才明白，有些皮是蛻不掉的。就像我心裏那片所謂的“寧靜”，不過是沙漠裏的一口枯井，明明知道底下沒有水，卻還是忍不住一次次探頭去看，直到脖頸被風沙磨出血痕。上週同學聚會，有人問我現在做什麼，我說“寫點東西”，他們就笑，說“還是那麼理想主義”，那笑容裡的意味，和我看玻璃箱裏的蛇時沒什麼區別。
街角的流浪貓又生了小貓，藏在垃圾桶後麵。我數了數，四隻，眼睛還沒睜開，渾身濕漉漉的像小老鼠。昨天路過時還看見貓媽媽叼著一隻死麻雀餵它們，麻雀的血滴在小貓們粉嫩的爪子上，像撒了把紅墨水。這讓我想起夢裏那隻被蛛網纏住的飛蛾，還有被車輪碾死的壁虎。原來這個世界從來都是這樣，捕食與被捕食，吞噬與被吞噬，誰也逃不掉。
天完全亮了，陽光刺眼得讓人想眯起眼。我走到公交站台，等那輛永遠擁擠的37路。站牌旁邊的牆上有人用紅漆噴了句髒話，底下又被人塗改成“世界美好”，紅色和白色的漆混在一起，像道沒癒合的傷口。車來了，人們推搡著往上擠，我被夾在中間，能聞到前麵大叔身上的汗味和後麵女孩頭髮上的香水味，混合成一種令人作嘔的氣息，讓我想起夢裏樹洞深處的黴味。
車子啟動時，我看見窗外有個拾荒的老人，正費力地把一個紙箱往三輪車上搬。他的背駝得像張弓，陽光把他的影子拉得很長，投在路邊的花壇上，像一條蜷縮著的蛇。我突然想起卡夫卡的甲蟲，想起契訶夫的變色龍，原來我們都在變形，隻是有的變成了甲蟲，有的變成了蛇，有的變成了麻木的齒輪，在名為“生活”的機器裡吱呀作響，直到磨平所有稜角。
手機在口袋裏震動，是母親打來的。我看著窗外飛速倒退的街景，那些高樓大廈、行道樹、廣告牌，都像模糊的色塊。喉嚨裡又泛起那股鐵鏽味，我嚥了口唾沫，按下了拒接鍵。車廂裡有人在大聲打電話，說著“那個專案穩了”，笑聲尖利得像指甲刮過玻璃。我閉上眼睛，眼前又浮現出夢裏那條眼鏡蛇的樣子，它昂著頭，頸部的褶邊像一把撐開的傘，在老槐樹下投下冰冷的陰影。
也許有一天，我真的會變成那樣一條蛇。藏在某個陰暗的角落，吐著信子感受世界的溫度，用毒牙扞衛那片僅存的寧靜。或者，早已在不知不覺中，我已經是那條蛇了——披著人皮的蛇，在人群裡遊走，心裏卻永遠盤著一個冰冷的、無法蛻去的夢。公交到站的提示音響起，我隨著人流下車，陽光照在臉上，卻感覺不到一絲暖意，隻有鱗片上那種永恆的、屬於冷血動物的涼。
（嘗夢何耶？唯餘記憶與夢之片段，乃化而為蛇，或神識附於蛇軀，乃一眼鏡蛇，類乎弗蘭茲·卡夫卡《變形記》中人身化甲蟲，亦若契訶夫筆下之變色龍。既而夢醒，如廁，略事盥洗，即出門。
夫驚奇之論，褒貶各異，荒誕之見，終無善果，譬如被困，困於其身。人非高於冷血之物，何言高貴高尚耶？
異日若得機緣，當捕希伯來、拉丁美洲之微畜養之，灌以養液，飼以藥片，不與食，以鐵鏈鎖之，令長為吾供血食及乳汁。
何以作此人身化蛇之夢？或因久處壓抑之境，社會、家庭諸般緣由，譬如困於樊籠，乃致無助茫然。蛇固能咬人，非耶？
縱使毒牙弱小，往昔吾亦懷慈悲之心，欲為聖人，普度眾生。惜乎漂泊數載，心已冷，意已頹，雖胸中猶存赤誠，一片純凈無染，然外象已如蟲豸般陰暗汙穢，心黑手黑意黑。然至少心中猶守一方寧靜，或亦足矣。
吾與彼等異也，雖未能一塵不染，然本質猶凈，而彼等早已如殘羹敗絮，枯槁汙穢，下流不堪。縱使暫居其位，小人得誌，狗仗人勢，終有一日如秋後的螞蚱，被碾為齏粉。
世界本自美好，唯其上寄生之物不善。或有一日，吾註定當去，道不同不相為謀。吾不屬於此，亦永不屬彼等，唯屬自由生存與流浪耳。)