[第一幕第一百五十三場]
那是一道光，沒有生機，充滿死寂的光，白光。它像一塊凍僵的玻璃，斜斜切進我租住的閣樓視窗。淩晨三點的光不該有這樣的質地，可它就是來了，帶著某種不容置疑的審判意味，把空氣裡懸浮的塵埃照得像無數粒正在下沉的骨灰。我盯著它看了太久，直到眼球酸澀地抽搐，才發現那光其實是從對麵樓頂上的廣告牌漏下來的——一個早已熄滅的霓虹燈招牌，不知為何在今夜詭異地閃了最後一下，像彌留之際的瞳孔反光。
學校餐館大街鬧市鄉下森林，這些畫麵也曾閃爍過。比如此刻窗台上那隻摔碎的玻璃杯，裂口處映出的光斑，忽然就讓我想起小學食堂的不鏽鋼餐盤。那天我把炒青菜裡的蟲挑出來，放在餐盤邊緣，看它在油星裡徒勞地爬動，周圍是同學們咀嚼的吧嗒聲，像無數隻蠶在啃食桑葉。還有去年冬天在鄉下老家，祖父墳前的鬆樹被雪壓彎了枝，我蹲在墳頭抽煙，煙灰落在凍硬的泥土上，忽然看見遠處田埂上有個穿紅棉襖的小女孩，手裏牽著風箏線跑，可天上沒有風箏，隻有鉛灰色的雲。
在不做主，以做主的自主之間徘徊，有時候越是期待失望越深。就像上週在街角便利店，我盯著冰櫃裏的紅豆沙冰看了十分鐘，直到玻璃上凝滿水霧，才發現自己根本沒帶錢包。這種時刻總會讓我想起阿琳——那個在地鐵裡沖我微笑過的陌生女人，她的圍巾上有顆鬆脫的紐扣，我盯著那顆紐扣想了一路，要不要提醒她，等我終於鼓起勇氣抬頭，她已經消失在換乘的人潮裡。我們好像從不分成彼此，可卻若近若離，就像行人路上並排的兩顆石子，被同一個鞋底碾過，卻始終隔著半厘米的柏油。
生物的電訊號和資訊素那種東西最沒用了。去年在醫院做腦電圖，那些黏在我頭皮上的電極片，像無數隻冰涼的水蛭，記錄著我大腦裡混亂的電波。醫生說我前額葉皮層的活躍度低於常人，“可能會影響情緒調節”。我盯著檢查報告上那些起伏的曲線，突然覺得很可笑——原來我的痛苦是可以被量化的，像超市貨架上標著價格的雞胸肉。資訊素就更荒謬了，有次在酒吧，一個香水味濃烈的女人湊過來，她的耳垂上有顆痣，和我母親年輕時照片上的位置一模一樣，可當她的指尖碰到我手腕時，我隻覺得一陣生理上的噁心，像觸到了一塊浸在福爾馬林裡的標本。
反正最後我是把腦袋給剃光了，鬍子也颳了。用的是樓下理髮店淘汰的舊推子，嗡嗡作響時，黑色的發茬掉在鋪著報紙的地板上，像撒了一地燒焦的黑芝麻。鏡子裏的人很陌生，頭皮上有塊淡褐色的胎記，形狀像片被蟲蛀過的葉子。刮鬍子時不小心劃到了下巴，血珠滲出來，在青白的麵板上顯得格外鮮艷，我盯著那點紅看了很久，直到它凝成痂，像一枚小小的琥珀。之後的就想不起來別的東西，隻記得推子卡在鬢角時，發出了一聲尖利的嘯叫，像某種瀕死的鳥。
那些片段碎片，都變得不存在，隻依稀記得那麼丁點。比如昨天半夜醒來，夢見自己在森林裏迷路，腳下的落葉發出乾燥的脆響，遠處有模糊的光斑在晃動，像是有人提著燈籠在找我。我想喊，卻發不出聲音，隻能拚命追著那光跑，直到被樹根絆倒。在夢境快要結束的時候，我極力反覆地去把它記在腦子裏，手指摳進掌心的肉裡，想靠疼痛鎖住那些畫麵，可是醒來之後潛意識還是將它扔乾淨了。就像小時候攢在餅乾盒裏的玻璃彈珠，被繼母一把倒進垃圾桶，我趴在垃圾堆裡找了半天，隻找到一顆沾滿咖啡渣的藍色彈珠，其餘的都沉在記憶的腐殖質裡，再也撈不起來。
我們回憶和記憶都不會剩下，剩下就沒有別的東西了，除了那丁點的東西。比如此刻我坐在窗邊，能想起的隻有七歲那年在鄉下，祖母煮的紅豆湯，鍋蓋上的蒸汽把窗玻璃糊得白茫茫一片，她用粗布圍裙擦玻璃的動作，和我現在擦眼鏡的姿勢一模一樣。除此之外，所有一切之後的夢便記不得了，後來我就醒了，出去吃飯了。街角的蘭州拉麵館還開著，老闆用漏勺在滾水裏晃了晃，撈起一團麵條，澆上褐色的牛肉湯，撒上一把枯黃的香菜。我盯著碗裏漂著的油花，忽然想起昨夜夢裏那片森林，地上的落葉也是這樣的顏色，踩上去會發出“哢嚓”的響聲，像骨頭斷裂的聲音。
或許現實的悲慘與折磨，不幸和痛苦，這對應著夢境中不存在與存在之間的謬論和相悖吧。就像我抽屜裡鎖著的那本病歷，上麵寫著“中度抑鬱”，可我看著那些字，隻覺得像在看別人的故事。前幾天去醫院複診，醫生問我最近有沒有自殺傾向，我想了想說，“沒有，隻是覺得活著像在看一部沒有字幕的外語片，連主角是誰都不知道。”醫生在病歷上唰唰地寫著什麼，鋼筆尖劃過紙張的聲音，讓我想起大學時在圖書館，鄰座女生翻書的聲音，她的指甲塗成了櫻桃紅，像沾了血的杏仁。
為什麼我從不結婚呢？因為我知道，註定會分開離去的關係，隻會帶來麻煩，是非，最終結成自卑，不幸下作噁心的醜惡骯髒，結果的產物。就像我父母的婚姻，他們在我十歲那年離婚，分割財產時，母親把父親的茶杯摔在地上，碎片濺到我腳背上，留下一道細長的疤。現在那道疤還在，像一條白色的細線，縫在腳踝的麵板上。我見過太多這樣的傷口，它們不會癒合，從來隻會留下來，像攜程上的差評，永遠置頂在人生的頁麵上。我看的傷疤，從生到死一直伴隨，永遠沒有結束，逃脫的一天，隻有暗無天日的刑罰，一次又一次看不到盡頭的傷害。就像去年在海邊，我看見一個男人對著海浪大喊，他的聲音被浪聲吞沒，回頭時我看見他眼角的淚，和海水一樣鹹澀。
我這一生就是這樣，沒什麼開始，也沒什麼結果，碌碌庸庸，從空了中來，回虛無中去。就像樓下車庫頂上的那隻流浪貓，每天傍晚都會蹲在那裏，看車流從眼前經過，直到夜色把它的輪廓融化。沒有過去，沒有未來，沒有意義，沒有原因，沒有結果。昨天收拾衣櫃，翻出一件高中時的校服，領口已經磨得發白，袖口還有塊洗不掉的墨水漬，是某次考試時不小心打翻的。我把校服套在身上，鏡子裏的人顯得格外滑稽，寬大的衣擺像壽衣，領口勒著脖子，讓我喘不過氣。
從出生到現在，一直生活在該死的謊言和巨大的悲愴當中。比如母親總說“等你長大了就好了”，可我現在三十歲了，蹲在馬桶上吐胃酸時，還是會想起她在離婚那天說的話：“要不是為了你，我早走了。”痛苦不會慟哭，失望隻會變得麻木，直到什麼念想都丟掉，消逝殆盡。就像樓下那家倒閉的書店，櫥窗上貼著“旺鋪轉讓”的紅紙，被雨水泡得發皺，字跡模糊成一片暗紅，像誰流在玻璃上的血。
如果不是因為過去悲劇的童年怎麼可能變成現在扭曲的變態。記得八歲那年，父親把我鎖在儲藏室裡，裏麵堆滿了舊報紙，散發著潮濕的黴味。我蜷縮在角落，聽著外麵父母的爭吵聲，像兩條狗在互相撕咬。後來聲音停了，父親開啟門，手裏拿著根皮帶，他的眼睛紅得像兔子。現在每次聞到黴味，我都會控製不住地發抖，像儲藏室裡那隻被踩死的蟑螂，腿還在微微抽搐。
積怨已久，卻又無從可說。就像冰箱裏放了半個月的橘子，表皮已經長出青黴，可裏麵的果肉還是酸的。晚上也許我會去冰島的酒館嘮嘮嗑，就像那些吟遊詩人一樣。想像中那裏應該很冷，牆壁上結著冰花，吧枱後的酒保穿著粗毛線衣，吧枱上擺著幾隻空酒杯，杯底殘留著琥珀色的酒漬。我會點一杯當地的黑啤酒，看著泡沫在杯口破碎，像無數個瞬間消逝的夢。沒什麼可說的，其實也不知道要和誰說話，隻是想在陌生的地方，讓自己顯得不那麼突兀。也許會遇到一個沉默的老人，他的臉上有很多皺紋，像地圖上的經緯線，我們會隔著幾張桌子坐著，偶爾對視一眼，然後繼續喝各自的酒，直到酒館打烊，門外的風雪把我們的腳印掩埋。
再見，明天見。窗外的白光不知何時已經熄滅，隻剩下城市的霓虹在遠處閃爍，像無數隻充血的眼睛。我摸了摸剃光的腦袋，頭皮上的胎記還在，像一片不會融化的雪花。樓下傳來垃圾車駛過的聲音，滾輪碾過路麵的哐當聲，像某種緩慢的心跳。我該去吃飯了，也許還是那家蘭州拉麵館，老闆應該記得我，那個總是點清湯麵，不加香菜的怪人。走在樓梯間時，牆壁上的聲控燈忽明忽暗，我的影子被拉長又縮短，像一個正在掙紮著死去的幽靈。
(其光一道，了無生氣，滿溢死寂，乃白光也。若寒潭凝冰，若枯骨映雪，斜切入牖，照徹室中浮塵，皆作墜灰之態。
學校、餐館、大街、鬧市、鄉下、森林，諸般圖景，亦曾閃於眸底。譬如鄉野鬆林覆雪，譬如市肆燈影搖紅，譬如學堂簷角滴雨，皆如流螢過隙，倏忽而已。
仆嘗徘徊於做主與不做主之間，自主與否，實難定奪。愈是期盼，愈生失望，若汲泉於涸井，徒留空桶迴響。與親故友朋、陌路之人，關係微妙若遊絲。看似不分彼此，實則若即若離，如雙星繞軌，永隔光年。
世人言生物有電訊號、資訊素之類，於仆而言，皆無用之物。譬如腦電圖上波線起伏，不過紙間墨痕；香澤襲人，終是肌膚外塵。
終乃剃髮去須，頭顱盡禿。鏡中見顱頂胎記，狀若蟲蝕殘葉，青白肌膚上一道淡褐，恍若前世印記。推子卡於鬢角時，發出尖嘯如哀禽，其後諸事，皆忘於塵埃。
碎影殘片，俱化虛無，唯餘微末數點，若漏網之鱗。即便是夢將醒時，強行刻記於心，指尖掐入掌肉，待晨光破夢，潛意識亦如帚掃塵，片語不留。憶與記，皆如朝露曦於日，終無留存。所剩者，唯夢尾一星半點，及醒後出門求食之事。街角湯麵館尚開，滾水沸處，麵條如銀蛇入碗，澆褐湯，撒枯綠芫荽，油花浮處，忽憶夢中林中葉落，亦作此色。
或謂現實之悲慘折磨、不幸痛苦，正與夢境中有無相生之悖論相應也。譬如抽屜中病曆書“中度抑鬱”數字，觀之如讀他人故事。醫者問有無自戕之意，仆對曰：“非也，唯覺生如觀無字幕之番邦影戲，竟不知誰為主角。”
何以終身不娶？蓋知註定分離之關係，唯生是非麻煩，終成自卑、不幸、下作、噁心之醜惡產物。傷口如附骨之疽，永難癒合。自少至老，疤痕隨身，如影隨形，無有終期，唯有永夜刑罰，往複傷害，不見盡頭。
仆之一生，本無始，亦無終，碌碌庸庸，從空而來，向虛而去。無過去，無未來，無意義，無因果。猶若車庫頂流浪之貓，每日踞於簷角，觀車河往來，直至暮色融其形骸。
自繈褓至今，皆困於彌天大謊與深巨悲愴之中。痛極反無淚，失望至麻木，終至念想盡失，如燈油耗竭。設使無悲劇童年，何至成今日扭曲之態？
積怨久矣，欲訴無門。今夜或往冰島酒館，學吟遊詩人之態，對酒獨酌。然腹中實無言語，唯待明日，再臨斯世。
再見，明日見。）