[第一幕第一百四十九場]
（一）
我站在城鎮邊緣的鐵軌旁，鐵鏽味混著初夏傍晚的悶熱往鼻腔裡鑽。遠處有列車鳴笛，聲音拖得很長，像誰在曠野裡拉了一嗓子破鑼，尾音顫巍巍地碎在即將沉下去的夕陽裡。這城鎮太小了，小到列車每次經過都像一場短暫的入侵，把鐵軌兩側的塵土掀起來，又落回紅磚房的屋頂上，落回我家陽台那盆早就枯死的仙人掌上。
學校的圍牆就在鐵軌對麵，刷著褪色的天藍色，牆根處長滿了狗尾巴草。我以前常隔著鐵軌看那些學生，看他們揹著書包打打鬧鬧地走出校門，校服裙擺被風吹起來，像一群振翅欲飛的蝴蝶。有一次我看見一個紮馬尾的女生，側臉特別像我妻子年輕時的樣子——或者說，像我記憶裡那個還帶著少女氣的她。那時她還會對我笑，眼睛彎成月牙，不像現在，坐在沙發上看電視時，後背挺得筆直，像一截沒有溫度的木頭。
醫院在城鎮的另一頭，白色的樓體在陰雨天顯得格外蕭瑟。我去過很多次，不是看病，是去看人。看誰呢？我有時候會忘了。好像是看一個躺在病床上的老人，又好像是看一個裹在繈褓裡的嬰兒。記憶就像醫院走廊裡的燈，忽明忽暗，亮起來時能看見斑駁的牆壁，暗下去時隻剩下自己的影子貼在冰冷的地麵上。有一次我在醫院樓梯間撿到一張病歷單，上麵寫著一個陌生的名字，年齡那一欄填著“35歲”，和我同歲。我盯著那個數字看了很久，直到後麵傳來護士的腳步聲，才慌忙把單子塞進褲兜，像偷了什麼見不得人的東西。
（二）
妻子昨晚又沒回家。她的枕頭是空的，上麵還留著淡淡的洗髮水味，是那種廉價的、超市裏常見的花香型。我躺在床上，盯著天花板上的水漬，形狀像一隻蜷縮的貓。淩晨三點的時候，我聽見鑰匙開門的聲音，很輕，像怕驚擾了什麼。但我沒動，隻是把眼睛閉得更緊。她換鞋的聲音，放包的聲音，走進臥室的聲音，都像針一樣紮在我耳膜上。她在床邊站了很久，久到我以為她睡著了，然後才輕輕掀開被子，在床的另一邊躺下。
我們從不發生關係。結婚五年，臥室裡的雙人床像一條楚河漢界。她睡在右邊，我睡在左邊，中間隔著足夠再躺一個人的距離。有時候我半夜醒來，會看見她背對著我，身體綳得很緊，像一張拉滿的弓。我想伸手碰她一下，哪怕隻是碰一碰她的肩膀，但手指剛抬起來，就又無力地垂下。我知道她沒睡著，她也知道我醒著。我們就這樣沉默地躺著，聽著窗外火車駛過的聲音，聽著彼此壓抑的呼吸。
有一次我在她的包裡發現了一張電影票根，日期是上週三，下午三點。那天她告訴我說公司開會。電影的名字我沒聽過，座位號是情侶座。我把票根攥在手裏，直到紙角把掌心硌出了印子。晚上她回來時，我問她：“上週三下午去哪了？”她正在脫外套，動作頓了一下，然後若無其事地說：“不是說了嗎，開會。”“開什麼會需要買情侶座的電影票？”我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。她抬起頭，臉上沒什麼表情，隻說：“你看錯了吧，我怎麼會買那種票。”然後就轉身進了廚房，水龍頭擰開的聲音嘩嘩地響，蓋過了我接下來想說的所有話。
（三）
我想報復她。這個念頭像一顆種子，在心裏生根發芽，越長越大。我甚至去網上查過“如何讓出軌的配偶後悔”，頁麵上跳出一堆亂七八糟的建議，什麼“假裝愛上別人”“轉移財產”“冷暴力”。我看著那些字，覺得可笑又可悲。報復又能怎麼樣呢？就算她後悔了，我們之間就能回到從前嗎？從前又是什麼樣呢？我努力回想，卻隻能想起一些碎片化的畫麵：她穿著白裙子在夕陽下奔跑，頭髮被風吹起，臉上帶著笑；我們在列車上靠窗坐著，窗外的風景飛速倒退，她指著遠處的山說“看，像不像一隻趴著的大象”；還有在學校的操場上，她把一封情書塞給我，指尖碰到我的手背，燙得我心臟狂跳……
這些畫麵像夢境一樣不真實。夢境更碎片化，有時候是她穿著婚紗的樣子，有時候是她抱著一個嬰兒，嬰兒的臉很模糊，怎麼也看不清。醒來後我常常頭痛，太陽穴突突地跳，好像有什麼東西在腦子裏撞來撞去。醫生說這是神經衰弱，開了些安眠藥，吃了之後睡得很沉，卻連夢都沒有了。沒有夢的夜晚，就像一片漆黑的海，我漂浮在上麵，沒有方向，也沒有盡頭。
我曾經為這些事痛哭過。躲在衛生間裏，用毛巾堵住嘴，不讓聲音傳出去。哭完之後，鏡子裏的人眼睛通紅，臉上全是水珠，分不清是眼淚還是自來水。後來哭得多了，眼淚就幹了。我開始變得沉默，一天到晚說不了幾句話。同事說我越來越孤僻，妻子也隻是偶爾看我一眼，眼神裡沒有關切，隻有一種淡淡的疏離。
過去的苦難與謊言漸漸消失，像褪色的舊照片，隻剩下模糊的輪廓。我知道那些東西，都是失而不可復得的，或許我從未擁有。就像那列呼嘯而過的列車，我曾以為自己能抓住它，可它隻是從我生命裡穿過，留下一陣轟鳴和漫天的塵埃。
（四）
我總是去理解別人。理解妻子的抱怨，理解同事的推諉，理解這個世界的規則。我告訴自己要寬容，要大度，要像個“成年人”一樣處理問題。可誰又來理解我呢？當我在深夜裏輾轉反側時，當我看著空蕩蕩的枕邊時，當我手裏攥著那張電影票根時，有誰問過我心裏是什麼滋味嗎？
我總是去憐憫別人。看見路邊乞討的老人會給錢，看見新聞裡受災的群眾會難過。我覺得自己心還沒硬，還能感受到別人的痛苦。可惜，又有誰來悲憫我呢？誰會看見我藏在平靜表麵下的裂痕，看見我心裏那個在風沙中迷路的孩子？
他們都說混亂與秩序，說一切都會好起來的，說這是成長的必經之路。隻有我知道，這不是成長，這是重生。但重生之後呢？不過是換了一副軀殼，繼續在這荒唐的現實裡掙紮。就像那隻在大漠裏遊盪的蜥蜴，沒有故鄉，沒有方向，隻能跟著日頭走，直到被風沙掩埋。
有時候我會站在陽台上，看著遠處的地平線。夕陽把天空染成橘紅色，像一塊融化的焦糖。我想起很多年前，在學校的操場上，我也曾那樣奔跑過，風在耳邊呼嘯，汗水浸濕了校服。那時的我，以為未來有無限可能，以為愛情會永遠熾熱。可現在，就連追憶都變成了不可能。那些奔跑的身影，早就被歲月的風沙吹散了，連痕跡都沒留下。
（五）
如果哪天我要是死了，不要去管我。這是我常對自己說的話。我不需要墓碑，不需要花圈，不需要任何人的眼淚。風沙會將我埋葬，百蟲將與我同眠。這多好，乾淨，利落，像從未存在過一樣。
遠方的蜥蜴還在大漠遊盪，可那沒有故鄉的遊子又將去往何方？我常常問自己這個問題，卻從來沒有答案。就像我不知道妻子今晚會不會回家，不知道下一班列車會開往哪裏，不知道記憶裡那些碎片化的畫麵，到底是真實發生過的，還是我從哪本書裡看來的幻覺。
都走吧，都去吧。夢境終歸是一場虛妄，現實終歸是一片荒唐。我靠在陽台的欄杆上，晚風吹過來，帶著鐵軌的鐵鏽味和遠處醫院消毒水的味道。城市的燈光星星點點，像無數雙冷漠的眼睛。我閉上眼睛，感覺自己像一片羽毛，正在慢慢往下掉，掉向一個深不見底的黑洞。
沒有什麼可說的，因為什麼都記不住。那些回想與記憶，早就碎成了瑣屑和埃塵，被風一吹，就散了。我伸出手，想抓住點什麼，卻隻抓到一手的空。耳邊又傳來列車的鳴笛聲，這一次，好像比以往任何時候都要悠長，都要淒涼。
（城邑之間，列車馳行，學校醫院之景，歷歷在目。其間有婦人行背德之事，吾心欲求報復。始焉終焉，世人常言“槍打出頭之鳥”，今觀世間事，補苴罅漏，恰似新一局博弈，其過程恍若觀影，皆為虛幻耳。
吾妻容顏若少女，然與吾未嘗有夫妻之實，形同陌路。夜夢紛紜，碎若殘玉，唯餘片羽吉光，縈繞於懷。記憶縹緲，難以搜尋，或為昨日所讀書籍所惑，致心神迷亂。
往昔吾嘗痛哭悲愴，淚濕青衫，後漸默然，不復有言。舊日苦難與謊言，漸隨流光消散，然吾心知此等諸事，皆如東逝之水，失而不可復得，或許本非吾所擁有。
吾常欲通曉世事，體諒人情，然誰復知吾心、解吾意？吾素懷憐憫之心，顧念眾生，然何人悲憫吾、憐惜吾？世人皆論混亂與秩序，唯吾知此中實乃重生之象。
遙想往昔，夕陽之下，有身影奔跑於曠野，或即吾逝去之青春也。惜乎！今者連追憶亦不可得。若某日吾溘然長逝，望勿顧念。風沙自當掩埋吾身，百蟲與吾同眠於地下。
遠方蜥蜴，猶自遊盪於大漠，而吾這無故鄉之遊子，又將往何方去？皆去罷，皆去罷！夢境終是虛妄，現實終歸荒唐。今者無言可述，以其皆不復記憶，無需絮叨。所有回想記憶，已碎作瑣屑塵埃，隨風而散矣。）