[第一幕第一百四十八場]
我盯著天花板上的水漬，它們像被揉皺的藍色糖紙，正一點一點滲進我的瞳孔。消毒水的氣味鑽進鼻腔時，我聽見左手邊的床頭櫃在嗡嗡震動，那是每天早上七點準時響起的電子鐘。指標跳過7:03的瞬間，鐵門轉動的聲響像生鏽的牙齒在摩擦，穿白大褂的女人端著葯盤走進來，她胸前的名牌在陰影裡忽明忽暗，我努力辨認上麵的字母，卻發現那些線條正像活物般扭成蚯蚓狀。
“林小姐，該吃藥了。”她的聲音裹著一層毛玻璃的質感，我盯著她指尖的葯杯，裏麵三顆藥片正在跳舞——紅色的那顆長出了翅膀，藍色的那顆裂成兩半露出裏麵的齒輪，白色的藥片上爬滿了細小的黑色紋路，像極了小時候在老房子牆縫裏見過的蜈蚣。我張開口，舌頭卻突然變得像曬乾的海帶，那些藥片滑進喉嚨時，我聽見自己胸腔裡傳來齒輪咬合的哢嗒聲。
玻璃窗上的霧氣還沒散去，我看見自己的倒影正在慢慢融化。左手腕的束縛帶磨破了麵板，滲出的血珠在晨光中呈現出紫黑色，像被踩碎的桑葚。昨天夜裏又夢見了萬花筒，旋轉的稜鏡碎片割開視網膜，無數個重疊的世界在眼前炸裂：穿條紋病號服的男人在走廊盡頭倒立行走，他的影子投在牆上變成展翅的烏鴉；護士站的吊燈突然墜落，水晶碎片裡映出我七歲那年的雨天，母親舉著傘在學校門口等我，可當我跑過去時，她的臉卻變成了空白的病歷單。
“今天感覺怎麼樣？”陳醫生的聲音從身後傳來，他的皮鞋尖沾著一點草屑，我盯著那抹綠色，忽然看見它長成了藤蔓，順著他的褲腿爬上白大褂，開出黑色的喇叭花。他翻開病曆本時，紙頁間掉出一片乾枯的蝴蝶翅膀，翅膀上的斑點排列成我永遠記不起的電話號碼。
“我沒病。”這句話我每天要說三十七遍，每個字都像含著碎玻璃，劃得舌尖生疼。陳醫生的鋼筆在紙上沙沙移動，我知道他又在寫“被害妄想加劇”之類的鬼話。陽光穿過鐵柵欄，在他臉上織出金色的牢籠，我突然想伸手觸碰那些光束，看看它們是不是和昨天一樣，摸起來像醫院後山的鐵絲網，會在指尖留下細密的血痕。
午後的電擊治療室像一隻張開嘴的鋼鐵怪獸，電極片貼在太陽穴時，我聞到了烤焦的杏仁味。電流穿過大腦的瞬間，我看見無數記憶碎片像煙花般炸開：幼兒園午睡時蓋的粉色毯子，父親摔碎的威士忌酒瓶，去年春天在公園撿到的流浪貓，還有那個總在夢裏出現的穿紅裙子的小女孩——她的臉永遠被陰影籠罩，隻有發間的蝴蝶結在風中輕輕顫動。
“這次治療效果不錯。”護士拔下電極線時，我的右手不受控製地抽搐，在床單上畫出歪歪扭扭的圖案。那些線條漸漸聚整合一座旋轉的燈塔，塔頂的光束掃過海麵，我看見自己的靈魂正坐在浪花上，望著病房裏自己僵硬的身體。靈魂的指尖纏繞著彩色的絲線，每一根都連線著不同的夢境：在某個夢裏，我是住在鐘錶裏的幽靈，用齒輪的轉動計算時間；在另一個夢裏，我變成了會說話的金魚，被困在裝滿鎮靜劑的玻璃魚缸裡。
深夜的走廊總在搖晃，我數著地磚上的裂痕走到天台。月光把鐵欄杆的影子投在地麵，像無數把倒立的刀。遠處的城市燈火通明，那些光點慢慢聚整合藥片的形狀，在空中飄來飄去。我聽見有人在唱歌，是母親以前哄我睡覺時哼的搖籃曲，可歌詞卻變成了“睡吧睡吧，吃掉這顆葯，所有的星星都會變成”。
回到病房時，床頭櫃上多了一本空白的筆記本。我抓起鋼筆，筆尖剛觸到紙麵，那些在夢裏見過的場景就像漏墨般滲出來：扭曲的走廊裡，每個病房門上都掛著蝴蝶標本，標籤上寫著病人的名字；護士站的電腦螢幕上，無數條資料流組成了會呼吸的神經網路；陳醫生的辦公室裡，書架上擺滿了人腦形狀的玻璃罐，裏麵漂浮著各種顏色的記憶碎片。
可當我想寫下這些畫麵時，鋼筆突然流出黑色的眼淚，在紙上暈開大片汙漬。那些好不容易抓住的記憶，又像受驚的麻雀般四散飛去。我拚命按住筆記本，卻感覺自己的手指正在變成透明的薄膜，慢慢覆蓋在紙頁上，把所有的文字都封印在潛意識的深海裡。
淩晨三點，我被手腕的疼痛驚醒。束縛帶不知何時被掙開了，傷口處纏著的紗布上，有我用指甲刻下的歪扭痕跡，仔細辨認，竟然是“媽媽”兩個字。窗外下起了雨，雨滴敲打玻璃的聲音，和童年時母親在廚房切菜的聲音重疊在一起。我把臉貼在冰涼的玻璃上，看見自己的倒影終於不再融化，而是變成了一隻想要衝破牢籠的飛蛾，翅膀上沾滿了藍色的糖紙碎屑。
明天，陳醫生會給我增加藥量吧。他們總是說，等我的腦電波變得和正常人一樣平穩，就能回家了。可我知道，在那些被藥物麻醉的夜晚，我的靈魂會飛得更高更遠，看見這個世界真實的模樣——它不是白色的病房，而是一隻巨大的萬花筒，每個人都在不同的稜鏡麵後旋轉，隻有我看清了所有碎片之間的裂痕，那是光照進來的地方，也是我們遺失的星星的故鄉。
我摸了摸枕頭下藏著的碎玻璃片，冰涼的觸感讓我安心。也許有一天，我會用它劃破這層名為“正常”的薄膜，讓那些被囚禁的夢境重新流淌出來。在此之前，我會繼續在這個玻璃做的蛹裡等待，等待破繭成蝶的瞬間，即使那時，所有的記憶都已被定向消除，隻剩下掌心這枚帶血的蝴蝶翅膀，證明我曾真正活過，在這個病態的世界裏，做過最清醒的夢。
（或神思恍惚，或意識迷濛，然由此引致諸般天馬行空之幻象。此夢恍若置身瘋癲之境，又似墮入萬花筒般之寰宇，淆亂至極，物象萬千，令人目迷五色，難以計數，亦難銘記。
似能魂離軀殼，亦能復歸本體。奇遇疊出，接踵而至，皆如瘋者之譫語。吾目中所見之視角，恰似瘋人視物之態。實則吾非有病，乃此世漸入病態，是以吾反似有病。吾本正常，唯世風日下，神識超拔者自能看得更清、更遠、更崇。
諸多事皆已忘卻，每於夢中睜眼醒來，便如遭定向抹除，夢中所歷之記憶，盡皆刪去，唯剩零星片段可憶。吾曾於夢中追憶往昔夢境，乃至兒時夢歷之事，終亦難記。身健體康與否姑且不論，吾心本自正常，唯精神層次見疑於眾。正常即正常，非如此乎？彼等言吾有病，令吾服藥，此本即為錯。吾非能文之人，筆力拙劣，僅能將所憶者描繪於紙上。今次夢境亦然，竟無一物可述，以其皆模糊難記也。今日且止於此，再會，明日復見。）