[第一幕第一百四十七場]
我始終記得那列由南向北的火車，車頭切開潮濕的晨霧時，玻璃窗上凝著的水珠正順著我的倒影往下爬。手機螢幕在掌心發燙，顯示著煙台南的車票像塊融化的蠟，黏在的介麵上。南方的六月總帶著股黴味，連高鐵站的金屬扶手都泛著潮意，我攥著帆布包往前跑時，肩帶在鎖骨上磨出紅痕，像道提前劃開的傷口。
沒趕上高鐵的瞬間，時間突然變慢了。電子屏上的停止檢票四個字跳出來，像殯儀館的白燈籠。我聽見自己的喘息撞在候車廳的穹頂下，混著遠處列車進站的轟鳴。有人拽住我的胳膊，大概是工作人員，但我甩開他往站台跑，帆布鞋踏過黃色安全線時，風裏已經有了鐵鏽味。
鐵軌在正午的陽光下泛著冷光，像三條並行的銀色鎖鏈。我看見那列高鐵從彎道處衝出來，車頭的流線型設計在視網膜上拖出殘影，玻璃幕牆映出我瘋狂揮動的手。第一聲碾壓聲悶響如鼓，左小腿傳來溫熱的觸感，不是疼，是某種鈍器碾過爛泥的悶脹。身體被帶倒的瞬間，我看見自己的右手還舉在空中，指甲縫裏嵌著昨天剝橘子時留下的橙皮屑。
記不清被碾過幾次，隻記得金屬車輪擦過肋骨時的震顫，像有人用生鏽的鋸子在鋸開我的胸腔。橫臥在鐵軌上的身體逐漸變得透明，能看見軌枕間的碎石子穿過腹部，落在另一側的道砟上。直到列車在前方五百米處緊急製動，發出刺耳的摩擦聲，我才拖著支離破碎的肢體往車門爬，每動一下，就有半透明的體液滴在枕木上，凝結成淡藍色的磷火。
鑽進車廂時，我的右肩還掛在車門外，能看見月台上聚攏的人群，他們的驚呼聲被車窗玻璃濾成模糊的蜂鳴。列車員的臉在眼前晃過，她脖子上的絲巾染著我的血跡，卻像看不見我似的繼續查票。座位上的乘客都在低頭玩手機，螢幕藍光映在他們臉上，如同浮在深海裡的磷蝦。我癱在過道上，看著自己的左腿從膝蓋處斷開，斷口處生長出紫色的藤蔓，沿著座椅縫隙蜿蜒蔓延。
中途轉站是在一座灰撲撲的古城。下高鐵時天已擦黑，站前廣場的路燈壞了三盞，剩下的一盞在風裏搖晃，投下蛛網般的影子。我揹著帆布包在巷子裏亂竄，包帶早已斷裂，隻能用手摟著那些零散的車票和證件。古城的街道像被揉皺的宣紙，青石板縫裏長出苔蘚，牆根處堆著發黴的落葉。我跑過七個汽車站、四個火車站，每次看見綠皮火車的剪影，它就像融化的蠟油般消失在霧裏。
終於在黎明前趕上那趟綠皮車時，我的手掌已經磨出血泡，鞋底與地麵摩擦發出沙沙聲。車廂裡飄著泡麵味和舊報紙的黴味，車窗上的霧氣讓外麵的古城變成模糊的水墨畫。我貼著玻璃坐下，看見自己的倒影正在逐漸消散，手腕處浮現出淡青色的血管，像地圖上褪色的河流。車窗外掠過的古城牆長滿荒草，城樓的飛簷上掛著風乾的屍骸，在晨風中輕輕搖晃。
第二個夢總是從消毒水的氣味開始。教室的吊扇永遠卡在第二檔，發出惱人的嗡鳴。課桌椅的木紋裡滲著暗紅的漬，前排女生的椅子腿上刻著救救我，用的是帶鋸齒的利器，筆畫邊緣翻著木刺。我知道這裏死過很多人，跳樓的在天花板留下鞋印，割腕的血跡順著牆根匯成小溪，溺水的頭髮還纏在吊扇葉片上，隨著轉動發出細碎的聲響。
那個變態老師總在晚自習時出現。他的皮鞋擦得鋥亮，走過走廊時發出清脆的哢嗒聲。傳聞說他在儲物間姦殺了三班的小雨，她的書包至今掛在教室後牆，拉鏈開著，露出半截帶血的衛生巾。我見過他看女生的眼神，像餓狼盯著受傷的鹿，瞳孔裡泛著潮濕的綠光。有次他經過我座位時，指尖劃過我的後頸，那觸感像蛇信子掃過麵板，涼得讓人發抖。
那晚留在教室看書是我最後悔的決定。小夜燈的光太弱，隻能照亮課本的一角，字裏行間遊動著黑色的小點，像密密麻麻的螞蟻。走廊盡頭的廁所傳來滴水聲，每隔七秒響一次，精準得令人發瘋。我聽見樓頂有腳步聲，是穿著拖鞋的啪嗒聲，想像著某個跳樓的女生正趴在天台邊緣，垂著的手腕滴著血，在月光下畫出暗紅的弧線。
撬窗戶時，木框發出吱呀聲，像老舊的骨頭在呻吟。窗外的操場浸在夜色裡，單杠的影子投在地麵，像具上吊的屍體。我翻身落地時，看見教學樓的玻璃幕牆映出自己的臉，眼睛裏爬滿血絲，瞳孔縮成針尖大小。背後突然傳來笑聲，是小雨的聲音，帶著溺水者的氣泡感，她說：你以為能逃出去嗎？
每次從夢中醒來，記憶就像退潮的海水，迅速從指縫間溜走。今天睜開眼時，舌尖還殘留著鐵鏽味，右小腿隱隱作痛，彷彿真的被火車碾過。鏡子裏的自己眼神空洞，眼角掛著未乾的淚痕，卻想不起夢裏為何哭泣。早餐攤的老闆娘問我要不要加辣，蒸汽模糊了她的臉，讓我想起古城裏那些辨不清麵目的行人。
我知道那些夢終將消散，像清晨的露水被陽光蒸發。但某個瞬間，當我走過地鐵站的鐵軌，或是在深夜的教室裡翻開書本，那些破碎的畫麵會突然閃現：高鐵車窗上的水珠、古城牆的荒草、儲物間裏的血腥味。它們像紮在麵板裡的碎玻璃，平時看不見，卻總在某個轉身時刺痛心臟。
也許我的大腦真的有個閥門，在睜眼的瞬間將噩夢全部過濾。但每次過濾後留下的，是更深的空洞，如同被火車碾過的鐵軌，永遠缺了那麼一段。我揹著帆布包走在陽光下，包裡裝著幾張褪色的車票，卻不知道該去哪。每個夢都是一列永不抵達的列車，而我永遠在趕車的路上，帶著滿身傷痕，卻永遠追不上那列消失在霧中的綠皮火車。
(初，吾乘火車自南向北，欲往煙台。預購高鐵票，然未及登車，遂奔往阻之。方至鐵軌，橫遭輪碾久之，似為橫向所軋。繼而掙紮而出，奮力躍入車廂，蓋其停車時得隙而入也。既至，抵一古城，中途轉乘他車，竟未及追，故唯乘綠皮火車。吾奔走半城，尋諸汽車站、火車站等，良久方得登車。其間，略覽古城風物之勝。未幾，此夢方訖，復入他夢。
其夢乃一學堂，聞多有冤死者，凡跳樓、割腕、溺水、鬥毆諸般橫死，不可勝數。於斯校中，曾遇何事？恍聞有師行止不端，姦殺一女學生，眾皆傳之。餘事皆忘，唯記一片段：夜闌人靜，吾獨於教室中，燃小燈夜讀。時教學樓門盡閉，吾乃撬一樓之窗，翻出而歸寢。及寤，現實中睜眼之際，夢憶盡散，遂出門就食。
每於睡後初醒，猶存大片記憶，然睜眼瞬間，皆倏然消逝，若目為閥，專司遺忘，恐腦府不勝資訊之繁也。此數年，多夢皆忘，唯零星存數則，吾遂書之。今亦如是，唯記兩片段：一為趕車之景，一為校中之事。大略如此，吾亦不知復何言，事事皆覺無趣。就此擱筆，再見。一番胡言，望勿介懷。)