[第一幕第一百四十六場]
你終會明白的。
消毒水的氣味像一根細針，紮進鼻腔的瞬間，我聽見監護儀規律的滴答聲。指尖摸索著床頭櫃上的筆記本，塑料封皮覆著薄灰，和我鬢角的白髮一樣，都是時間析出的鹽粒。窗外的梧桐葉又黃了一片，它們墜落的軌跡總讓我想起二十歲那年在江邊拋灑的紙船，載著油墨未乾的詩稿，漂向霧靄深處再沒回來。
昨夜的夢果然又碎成了齏粉。我努力攥緊掌心，彷彿能抓住些微殘片，卻隻摸到掌紋裡嵌著的老人斑——它們像星圖，隻是不屬於任何已知的星係。護士小周說我淩晨三點按過呼叫鈴，可我盯著床頭的紅色按鈕，怎麼也想不起當時想說什麼。或許是想告訴她，夢見了十八歲的自己，站在高考考場外啃包子，油汁滴在準考證上暈開個圓斑，像極了現在左眼視網膜上的陰影。
記憶力衰退的速度比化療藥水更可怕。上週整理抽屜，發現三張重複的繳費單，日期跨度竟有三個月。醫生說這是藥物副作用，我卻清楚記得十七歲那年，能把《飛鳥集》從頭背到尾，連頁碼都刻在腦子裏。現在呢，想不起昨夜吃的粥是甜是鹹，卻總能看見母親臨終前的眼睛，像兩口乾涸的井，倒映著我徒勞往她嘴裏滴葡萄糖的手。
“陳先生，該做透析了。”小周的聲音打斷思緒，她總把“透析”說成“透息”，像在替我嘆息。金屬床沿硌著後腰，我數著天花板上的裂紋，第27道剛好穿過通風口，像道沒縫好的傷疤。機器運轉的嗡鳴裡，我突然想起二十三歲那年在工地扛水泥，肩膀磨出血泡的疼，比現在血管裡的鈍痛鮮活太多。那時總以為，隻要力氣夠大，就能扛住生活的重量。
三缺五弊，算命的說這話時，我正蹲在巷口啃饅頭。他渾濁的眼珠轉向我，說我命裡無運，卻偏生了求生意誌。那時我不懂什麼叫“偏生”，隻覺得能多活一天就是賺的。後來在醫院走廊看見太多“偏生”——偏生考上大學卻查出尿毒症的姑娘，偏生攢夠首付卻倒在早高峰的中年人，我們像被攥在命運手裏的玻璃珠，滾得越遠，裂痕越深。
生存的慾望是柄雙刃劍。上個月同病房的老張拔了胃管，他兒子紅著眼眶說“爸不想遭罪了”，可我清楚看見老張指尖在被單下攥出的褶皺。我也曾在急救室門口徘徊，看著紅燈明滅，想如果此刻心臟停跳，是不是就不用再算下次化療的費用。但當護士把我推回病房，看見床頭未喝完的小米粥，又鬼使神差地喝了一口——溫熱的，帶著點糊味，像極了奶奶生前煮的粥。
關於愛與正義的幻想，早在看見工頭捲走撫卹金那天就碎了。十七歲的我攥著帶血的欠條，在派出所門口站到月亮升起，換來的隻是“證據不足”的推諉。後來在夜市擺書攤，總有人翻著盜版詩集問“能便宜點嗎”，他們不知道，每本書的扉頁都夾著我寫的短句，像撒在沙漠裏的種子，永遠等不到雨。
上個月表妹來看我，說“找個伴吧，至少有人端茶倒水”。我望著她新紋的眉毛，想起她婚禮上信誓旦旦說“永遠愛他”，如今卻在鬧離婚。病房裏的老人們總聊子女，我就翻《小王子》，看到“重要的東西用眼睛是看不見的”時，突然笑出眼淚——原來狐狸早就告訴過我們，所有用語言承諾的永恆，都像玫瑰的刺，好看卻脆弱。
但偶爾還是會想，如果真有那麼一個人……去年在公園見過個喂流浪貓的女人，她穿藏青色風衣，頭髮梳得很整齊。我們隔著長椅坐了半個下午，誰也沒說話。離開時她留了塊貓餅乾在我腳邊，包裝紙上印著“不離不棄”。現在那塊餅乾還在抽屜裡，和我的體檢報告、止痛片放在一起，像個荒誕的隱喻。
昨夜又夢見了海。記不清是哪片海，隻記得浪聲很響，蓋過了岸上人聲。我赤腳走在沙灘上，撿到個貝殼，裏麵盛著半顆牙齒——後來纔想起，是二十歲打架掉的那顆。潮水漫上來時，貝殼裏的海水鹹得發苦，像極了化療後嘔吐的味道。醒來時枕巾濕了一塊，分不清是淚還是口水，就像分不清夢境與現實，究竟哪個更虛幻。
現在我坐在輪椅上，看小周推著餐車過來。她今天換了草莓圖案的口罩，讓我想起幼兒園門口賣的糖畫。粥還是溫熱的，我數著米粒慢慢嚥，忽然想起三十歲那年在城中村，暴雨衝垮了屋頂，我抱著唯一的行李箱在水裏跑，箱子裏裝著沒賣出去的詩集，和一張泛黃的體檢單。那時以為，隻要跑出去，就能跑掉肺裡的陰影，跑掉命運的追趕。
走廊盡頭的窗戶透進陽光，在地麵織出方格。我看見自己的影子躺在方格裡，像幅被揉皺的素描。隔壁床的阿婆又在喊女兒的名字，聲音越來越弱，像根被慢慢抽走的線。我摸出筆記本，筆尖懸在紙頁上方，卻寫不出一個字——那些想說的話，早就隨著蛋白尿滲進了醫療廢液，隨著透析管流進了未知的管道。
或許真的該結束了。不是畏懼死亡，隻是厭倦了與記憶的拔河。當昨天的自己比明天的更模糊，當連“我”都成了最陌生的代詞，活著便成了場漫長的告別。合起筆記本時，塑料封皮蹭到了手腕的留置針，滲出的血珠在紙麵暈開，像顆墜落的星，終於找到了屬於自己的軌跡。
小周來收餐盤時，我指著窗外的梧桐葉說：“看，又落了一片。”她順著我的目光望去，陽光在她睫毛上跳動，像年輕時見過的螢火蟲。我沒告訴她，那片葉子墜落的弧線，多像我這輩子——起起落落，最終都要歸於塵土，隻是有人記得，有人忘記，而我，連自己都快忘了。
推回病房的路上，監護儀又開始滴答作響。我盯著天花板上的第28道裂紋，忽然想起十七歲那個背詩的夏夜，星空清澈如洗，每顆星都亮得像要掉下來。那時我以為，人生會像詩集般充滿韻腳，後來才知道，所有的韻腳都藏在句號裡，藏在最後一次心跳的留白裡。
現在，我要睡了。或許會夢見十七歲的自己，站在星空下，手裏攥著半塊沒吃完的月餅。他不知道未來的路有多遠，有多苦，隻知道月光很亮，照亮了眼前的詩行。而我，終於可以對他說：“別怕，所有的星都會墜落，但墜落時的光芒，曾照亮過黑夜。”
窗外的風掀起窗簾，帶走最後一片梧桐葉。我閉上眼睛，任由記憶像星屑般飄散，終於，什麼都不再想了。
（竟無一物可憶，或星河本無意識記憶，散落之憶飄向遙方，破碎之夢碾作齏粉。
近年記憶漸衰，餘生可數。昔日嘗多午夜夢回，今唯餘空茫而已。少年嘗有夢，暮年夢何尋？何人知其未老先衰，何人又知其沉痾難愈，重症纏體？
非屬天人五衰之境，實乃三缺五弊之命，命中無運數可依。
為求生全，所欲所執何啻烈火？
唯欲苟活於世，何竟如此艱難？吾不明，亦不欲明。吾知世情如此，然已無言語可辯。
吾固吾也，從未畏人誤解、錯看、漠視。縱經年歲更迭，終不改此性。
吾從不懼死，死乃歸鄉之途，一場往安寧恬適之旅程耳。
吾亦嘗幻想愛與正義，然換得者唯有血淚點滴。
吾知，於生存之際，配偶或可有之，然非為必需。吾從不信海誓山盟、甜言蜜語，人性之欺瞞與教訓，豈為不足？世無永恆之友，唯存永恆之利。
以情愛維繫之關係，註定不得長久恆固。
若異日果遇佳偶，吾不重其容貌，唯願其具智慧、性祥和、誌不渝。
願以昔聞一言為誓：於吾餘生，唯許此諾——願為其守護天使，愛其所愛，思其所思，代承傷痛，共渡苦難。無論貧寒富貴、卑賤高貴，縱處亂世，神所不佑，亦願為其拔劍而戰，收翅相守，不離不棄，直至永恆。
昨夜之夢，於醒時幾盡忘失，半點回憶不可追，唯餘碎片殘影。竟無一物可書，僅此而已。即止於此吧。縱吾所書荒誕，然不過心照不宣之言，總勝彼等避重就輕、視人命如草芥者。
罷矣，書至此處。再見。吾將起身上食。此非感性者之囈語，乃以觀察者之理性，錄此所謂一生之浮沉。人生如滄海，聚散無定，不過如是。)
我要許下唯一的諾言，我願意成為她的守護天使，愛她所愛，思她所思，為她承擔傷痛，渡過苦難，無論貧寒或富貴，無論卑賤或高貴，無論身處亂世，還是神所不顧，我願為她拔劍而戰，為她收起翅膀，不離不棄，直至永遠。