[第一幕第一百四十五場]
擁有的時候你不懂得珍惜，失去了才知道後悔，那你是活該。
淩晨三點十七分，我又在冷汗中驚醒。指尖習慣性摸索到枕邊的手機，螢幕亮起的瞬間，那些在夢境裏糾纏我的紅粉骷髏們正化作青煙散去，隻餘太陽穴突突跳動的鈍痛。窗外的雨還在淅淅瀝瀝敲打著防盜網，像極了去年母親葬禮那天的雨聲——那時我也是這樣蜷縮在殯儀館後排，盯著棺木上的白菊發獃，直到堂哥踹了踹我的膝蓋，低聲罵我“沒良心”。
手機螢幕的冷光映出床頭剝落的牆皮，黴斑在陰影裡蜿蜒成某種詭異的形狀，像極了夢裏那些女人嘴角勾起的弧度。她們總是穿著艷麗的旗袍，在老式歌舞廳的旋轉彩燈下沖我招手，耳垂上的珍珠耳墜晃成模糊的光斑。我想逃，卻總被猩紅的地毯纏住腳踝，低頭就能看見地毯纖維裡嵌著密密麻麻的眼睫毛，根根分明，像無數細小的刺。
“你的大腦真是太容易被別人操縱。”我對著天花板輕聲複述這句話，聲音沙啞得像是吞了把碎玻璃。上週在便利店買關東煮時，收銀台的小妹多看了我兩眼，我立刻把衛衣帽子拉得更低——生怕她認出我就是那個連續三個月沒交房租，成天窩在出租屋裏的廢物。她遞過膠袋時，指尖不小心碰到我的手背，那瞬間我渾身觸電般戰慄，不是因為心動，而是恐懼自己腐爛的氣息會玷汙任何鮮活的生命。
夢境的碎片在記憶裡浮沉。時間迴圈的齒輪總在午夜準時咬合，我被困在某個永遠到不了結局的場景裡。昨天是民國茶樓，穿月白旗袍的女子執著團扇對我笑，扇麵上“莫負春光”四個字被她指尖摩挲得褪了色；前天是中世紀舞會，戴羽毛麵具的伯爵夫人挽住我的臂彎，whispered“你看這水晶燈下的骷髏，哪個不是戴著皇冠的”；更早的時候，或許是古代妓院？雕花床幔間伸出的無數隻手，腕間金鐲子碰撞出碎金般的聲響，每隻手都在扯我的衣襟，每張嘴都在說“留下來吧，這裏沒有明天”。
“不可救藥的廢物。”我對著空氣罵出聲，翻身滾下床時踢到了床底的啤酒罐。空罐骨碌碌滾向書桌，撞翻了堆積如山的課本——那是我去年從舊貨市場淘來的高三複習資料，封麵的“高考必勝”四個紅字已經被灰塵染成土黃色。指尖劃過《五年高考三年模擬》的扉頁，忽然想起十七歲那年，我在教室走廊對著晚霞發誓要考上北京的大學，要讓母親在衚衕裡挺直腰桿走路。如今母親躺在郊區公墓，而我連買束菊花的錢都要從泡麵錢裡剋扣。
“你什麼時候變成他們那個樣子了？”鏡子裏的人眼眶發青，胡茬瘋長如野草，衛衣領口磨得起球。上個月初中同學聚會，阿林拍著我肩膀說“你怎麼越來越像你爸了”，我知道他指的是那個酗酒家暴、最終醉死在巷子裏的男人。那天晚上我在網咖待到天亮，看著螢幕裡閃爍的遊戲角色，忽然覺得我們都不過是被程式操控的傀儡，區別隻在於有的傀儡穿著西裝，有的傀儡爛在陰溝裡。
記憶裡的碎片總在淩晨四點零七分準時重組。母親臨終前攥著我的手，指甲深深掐進我手腕——她到死都沒等到我考上大學的那天。“要活下去。”這是她最後一句話，可我活到第二十七個年頭，才發現“活下去”本身就是種刑罰。前幾天路過中學門口，看見穿著校服的少年們追著打鬧，書包帶在風裏飄成青春的弧線，我突然蹲在路邊乾嘔起來，胃裏翻湧的不是酸水，是二十年光陰凝成的冰。
書桌上的枱燈忽明忽暗，燈泡裡的鎢絲像極了心電圖的曲線。昨晚下載的電影還停在第37分鐘，女主角站在櫻花樹下微笑，花瓣落在她睫毛上的瞬間，我忽然想起初二那年暗戀的女生，她穿藍白校服的樣子，曾是我枯燥生活裡唯一的光。後來她考上了985，而我在技校的電子廠裡擰螺絲，流水線的強光把她的臉曬成模糊的影子，最終消失在我第無數次曠工的那天。
“這次那個什麼夢境裏麵隻有記得那麼零星一丁點。”我翻開筆記本，筆尖懸在空白紙頁上方，墨跡暈開成小小的黑洞。昨天試著寫小說，結果隻憋出“她站在雨裡”五個字，就看見窗外的雨幕裡浮現出無數張女人的臉，每張臉都在重複我媽的遺言：“要活下去。”可如果活著隻是為了重複昨日的絕望，這具行屍走肉又有什麼存在的必要？
淩晨五點零三分，雨聲漸歇。我摸出枕頭下的刀片，在左手腕內側輕輕劃動——不是自殺，隻是想確認自己還能感受到疼痛。鮮血滲出來的時候，我忽然想起夢裏那些紅粉骷髏的裙擺，它們總是在我試圖觸碰時化作齏粉，就像我抓不住的所有美好。刀片掉在地上，發出清脆的響聲，驚飛了窗外電線上的麻雀，它們撲稜稜飛向灰藍色的天空，讓我想起十七歲那年偷騎鄰居的摩托車，在曠野上疾馳時，風灌進領口的那種自由感。
“你依舊是你。”我對著鏡子裏的血痕笑起來，笑聲驚起牆角的塵埃。或許我該感謝這些荒誕的夢境，至少在那些光怪陸離的場景裡，我還能偶爾看見那個意氣風發的少年，他站在時間的廢墟上，朝我舉起一盞燈。儘管燈油將盡，儘管四周漆黑如墨，但隻要還有一絲光亮，我就得攥著這點火星，在這迴圈的廢墟裡，繼續走下去。
窗外傳來早班車的轟鳴，我撿起地上的刀片，在筆記本上寫下今天第一行字：“天亮了，我又活過了一個夜晚。”墨跡未乾，晨光已經爬上紙頁，那些字跡在熹微中微微發顫，像極了我胸腔裡，那顆不肯熄滅的，破碎的心。
（汝腦甚易為外物所製，靈台常為境遇所動，心性過脆而善變。
昨宵之夢，若墮光陰迴圈之中。蓋因一群鶯鶯燕燕之紅粉骷髏，令汝身心俱疲，精力耗損。
汝真不可救藥之頑劣！
汝豈不知，世間事多不如人意耶？吾知汝當知之，唯佯作不知耳。
汝何時淪為此輩模樣？為彼等蠹蟲所蝕耶？抑或為腐屍所嚙耶？
昔日之汝，究竟何往？昔年年少立誌，意氣風發，揮斥方遒之汝，竟何在耶？
醒醒乎！汝當求生。
汝不可再沉淪於此，此非正道，汝知之乎？
汝當永洞明諸事，而非困於此間。
若不治學，終無前程。異日之苦，唯自受之，路皆自尋，繭皆自磨。
勿與汝言大道理，今若荒廢，異日悔之晚矣。
今夕之夢，唯餘片羽零星，模糊難辨，及醒之時，盡皆散佚。
吾謂汝昨宵觀雜書戲文過多，故有此荒誕之夢。
盡忘之矣，不復記也，皆湮滅於胸臆間。
無可書者，然汝當永記：汝當求生，汝仍是汝，勿恤人言偏見，為己，為昔年之誓，為無辜慘死之人，為親友故舊——縱此皆不足道，唯前行求生，足矣。）