[第一幕第一百四十四場]
世事多艱，何人不苦。
我數著吊瓶裡第76個氣泡墜落到輸液管底部時，左手背的淤青又滲出血絲。消毒水的氣味正在啃食我的鼻腔黏膜，這讓我想起昨夜夢境裏那些從腐肉裂縫中溢位的灰綠色漿液——它們同樣帶著氨水與鐵鏽混合的腥甜，在扭曲的時空裏凝結成沒有性別的怪物。那些怪物的麵板下鼓動著半透明的囊泡，每個囊泡都包裹著一張人臉，當它們互相擠壓時，囊泡破裂的聲響像極了護士拔針時膠布撕過麵板的刺啦聲。
淩晨兩點的病房像被泡在福爾馬林裡的標本盒。我轉動手腕，看著留置針周圍的紫斑像黴菌一樣向肘部蔓延。鄰床的機器每隔七秒發出一聲嗡鳴，那是心臟起搏器在替某個老朽的靈魂數算剩餘的時辰。我摸向枕頭下的玻璃瓶，指腹蹭過標籤上的“奧施康定”，突然想起十二歲那年在巷口看見的死老鼠——它肚皮朝上躺在陰溝邊，皮毛下隆起的腫塊裡鑽出成群的蛆蟲，和此刻我麵板下跳動的異物感如出一轍。
“又在摸葯？”值夜班的陳姨掀開窗簾，她的皺紋裡嵌著三十年工齡攢下的疲憊，“醫生說要按時吃，你這樣藏著掖著......”她的聲音突然哽在喉嚨裡，因為我的睡衣袖口滑下寸許，露出小臂上蚯蚓狀的青色血管——那些血管裡此刻正遊走著液態的噩夢，就像夢境中怪物們互相交融時流淌的熒光色體液。
我扯動嘴角，試圖用一個微笑掩飾喉間翻湧的腥甜。但陳姨已經轉身離開，橡膠鞋底在瓷磚上碾出細碎的聲響，像極了夢境裏怪物們啃食同類時發出的吧嗒聲。天花板上的LED燈開始輕微閃爍，在牆麵上投下波浪形的陰影，我看見自己的影子正在剝落，露出皮下蠕動的病原體。
三點十七分，右腹的癌性疼痛突然炸開。我咬住床單，任由冷汗浸透後背。止痛泵的按鈕已經被按到凹陷，醫生說過當藥物失效時，我需要學會與疼痛共存——就像學會與體內那些正在把我變成怪物的病原體共存。恍惚間，我看見無數根菌絲從傷口處鑽出，它們穿透麵板，在空氣中織就一張細密的網，網的另一端連線著整個城市正在融化的輪廓。
記憶突然切回七歲那年的冬夜。母親用縫被子的鋼頂針替我碾碎退燒藥，鐵勺刮過搪瓷碗的聲響像極了此刻窗外的雨聲。她鬢角的白髮在煤油燈下泛著銀光，我數著那些白髮，想像它們是從她身體裏長出的菌絲，正在悄悄把她變成另一個世界的怪物。後來她死於醫療事故，解剖報告上的“多器官衰竭”在我眼裏不過是“被病原體侵蝕殆盡”的委婉說法。
五點零三分，天光撕開窗簾的縫隙。我拖著輸液架走向衛生間，沿途經過的病房門虛掩著，能看見熟睡的家屬們頭頂飄著半透明的孢子——它們像蒲公英一樣輕盈，卻攜帶著改寫生命形態的密碼。鏡子裏的人瘦得近乎透明，鎖骨下方的紫斑已經蔓延到心口，形狀恰似昨夜夢境中怪物胸口裂開的肉瘤。褪下褲子時，右大腿內側的潰瘍麵黏住了棉質內褲，揭開時帶下的腐肉碎塊裡，我隱約看見幾絲跳動的熒光。
“小林？”清潔阿姨突然推門進來，她的拖把桶裡浮著幾片帶血的棉簽，“你臉色比昨天還難看......”她的話音戛然而止，因為她看見我手裏攥著的、從潰瘍麵撕下的組織——那團淡粉色的肉塊上，竟蠕動著細小的、沒有性別的肢體。
我把肉塊扔進馬桶，看著水流將它衝進黑暗。阿姨的驚叫聲被關在門外，我開啟水龍頭，任冷水沖刷掌心的黏液。水流聲中，我聽見無數個聲音在耳道深處呢喃：“脫離吧，脫節吧，成為沒有性別的存在......”那是病原體的低語，也是我潛意識裏的渴望——當肉身成為牢籠，或許隻有化作怪物才能獲得解脫。
上午九點，主治醫生來查房。他白大褂的口袋裏露出半本《腫瘤學》，書角捲起的弧度像極了夢境中怪物扭曲的嘴角。“最新的PET-CT顯示......”他的聲音混著窗外的蟬鳴，在我聽來如同隔著重水，“轉移灶已經擴散到......”我盯著他領帶上的暗紋，那些曲線分明是某種病原體的顯微結構圖。
“我知道。”我打斷他，目光落在床頭櫃上的牛皮筆記本。那裏麵夾著母親的死亡證明，紙張已經泛黃，死因欄的字跡被我用紅筆圈住，如今紅墨水暈開，像團正在擴散的血漬。醫生欲言又止，最後隻留下一句“保持積極心態”，轉身時白大褂掃過床頭櫃，幾片銀杏葉從筆記本裡滑落——那是去年秋天我強撐著去公園撿的，如今葉片早已碎成粉末，混著我的皮屑，成了本子裏的腐殖質。
午後的陽光像稀釋的膽汁，潑灑在床尾的《魯迅文集》上。我翻開《記念劉和珍君》，目光停在“真的猛士，敢於直麵慘淡的人生”那句上。慘淡的人生嗎？此刻我的人生正像夢境裏的城市，柏油路下鼓起肉瘤狀的建築，行人的眼神空洞如怪物，他們體內的病原體正在通過微笑、握手、擁抱無聲傳遞。而我，這個壽元將近的殘燈，連成為猛士的力氣都沒有了。
妹妹傍晚來探視時，帶來一鍋蓮藕排骨湯。“醫生說你要補氣血。”她掀開保溫桶，熱氣蒸騰中，我看見湯裡的蓮藕孔洞裏塞滿了白色絮狀物，像極了怪物血管裡的菌絲。侄子躲在她身後，盯著我手臂上的留置針，突然奶聲奶氣地問：“舅舅的身體裏是不是住了小燈籠？”我想笑，卻感覺麵部肌肉正在硬化，隻能沖他扯出一道比哭還難看的褶皺。
深夜十一點，病房終於安靜下來。我摸出枕頭下的玻璃瓶，卻發現裏麵的藥片早已告罄。疼痛像潮水般漫過全身，我看見自己的手在月光下變得透明，血管裡的病原體正發出幽藍的熒光，它們沿著輸液管向上攀爬，在吊瓶裡聚整合小小的肉團。窗外的雨越下越大，雨滴擊打玻璃的聲響，與夢境中怪物們撞擊肉山的聲音漸漸重疊。
我摸索著開啟筆記本，鋼筆尖在紙頁上洇開墨漬：“病原體與肉身的脫節感愈發強烈，或許當最後一片麵板剝落時，我會成為真正的怪物——沒有性別，沒有痛苦，沒有對光的渴望。”寫到這裏，右腹突然傳來劇烈的撕裂感，我低頭，看見襯衫上滲出的血跡中，幾根半透明的觸鬚正破體而出，它們在空中輕輕顫動，彷彿在探測另一個時空的頻率。
淩晨四點，我終於聽見了死神的腳步聲。那聲音像極了夢境中怪物們集體蠕動的沙沙聲，帶著潮濕的、腐敗的氣息。我望向窗外，城市的燈光在雨幕中扭曲成斑斕的色塊，像極了怪物麵板上流轉的熒光。原來魯迅先生說錯了，街道並不太平，至少在我眼中，它早已是怪物的巢穴，而我，終於要從這荒誕的世俗中脫節而去。
最後一次按下呼叫鈴時，我看見陳姨舉著搶救裝置衝進病房。她的表情充滿驚恐，大概是看見我的身體正在快速變形——麵板下的瘤子此起彼伏，手臂上的觸鬚已經纏上了輸液架。但我不再在乎，因為在意識消散的前一刻，我終於看清了夢境的全貌：整個世界都是病原體的培養皿，人類不過是它們進化的中間體，而所謂的“光”，不過是腐肉上滋生的磷火。
當心臟監護儀發出長鳴時，我感到前所未有的輕鬆。原來死亡不是長眠，而是蛻變的開始。就讓那些苟活者在黎明的血色裡尋找希望吧，真正的猛士，早已在成為怪物的路上，奮然而前行。而我，終於可以躺在舒適的棺材裏，以怪物的姿態，永永遠遠地，從這充滿不公的世間解脫。
（吾嘗感疫氣與凡體之間，存疏離之態，若與彼時空現實睽離。每見世間光怪陸離，眾人皆化無雌雄之怪物，或因昨日思忖精神意誌與軀殼壽數之故，遂得此夢。惜乎此夢支離，唯餘殘片，餘皆不可憶，想來亦不過塵世一芥耳。蓋因未知之規被人篡改，故現諸般異象。
吾不知何以著文，緣何皆無意義。吾壽數將盡，神魂殘碎，如西山燭影搖紅，體弱多病，目不見光。吾知大限終至，然弗以為意，若棺槨舒宜，吾便得永眠無憂。世多醜惡，喧囂作怪，無可言者。昨夢記憶碎片化，唯剩殘識流轉，本無足述，不過供閑人茶餘談資耳。如周樹人先生所言：“街巷依舊清平，數人之生死，於世無擾。”苟活者於黎明血影中，或見微茫之望，真勇者則更當奮然前行。
世間多有不公，吾欲以血薦雷霆，然驟雨終難滌盡，恰似春草，雖經霜雪，吹又復生。）
世間多不公，以血引雷霆，暴雨難沖凈，春風吹又生。