[第一幕第一百三十一場]
我又夢見了那座山。
霧氣像受潮的棉絮裹住鼻腔，石階縫裏滲著青苔的腥氣。山頂的公園總讓我想起老照片裡的八寶山，灰撲撲的墓碑在晨霧中浮沉，元寶形狀的雕塑結著雨漬，像被揉皺的錫箔紙。山下的廣場浸在冷白的天光裡，廣場舞音箱靜默地蹲在路燈下，像等待投喂的流浪貓。
手機在褲兜震動時，我正對著湖麵發獃。水波碎成萬千片銀箔，恍惚看見十二歲那年在武館後院打翻的銅鏡。師傅總說我的洪拳像揉皺的宣紙，師兄弟們笑我紮馬步時像棵被風刮歪的樹。那天我蹲在牆根擦碎鏡片，掌心滲出血絲，聽見大師兄在廊下哼《將軍令》，竹劍敲著石柱發出空響。
“小念，該練刀了。”師傅的搪瓷缸子擱在石桌上，濃茶底沉著經年的茶垢。他總說我腕子太軟，耍起苗刀來像舞綢帶。可我記得有次暴雨夜，他披著蓑衣教我耍醉劍，月光從瓦縫漏進來，在青石板上織出銀線，他的影子晃成模糊的墨團，卻精準點中我肘間麻穴。“招式是死的，”他酒氣混著雨腥氣撲來，“心要活。”
廣場上突然響起《中國功夫》的前奏。穿白色太極服的師兄弟們正在擺樁，師傅拄著柺杖沖我招手，鬢角的白髮比去年更密了。他說今天有武術展演，讓我補個空位。我低頭看自己穿的灰運動服，袖口還沾著昨天加班時灑的咖啡漬。大師兄拋來一套藏青的對襟衫，衣領上綉著褪色的雲紋，是以前參加省賽時的隊服。
演練開始時，我發現自己打的是太極拳。推手時掌心貼著師兄弟的坎肩，布料上的樟腦味混著汗氣，忽然想起十六歲那年參加市運會，候場時大師兄把暖手寶塞給我，自己卻在後台搓著胳膊嗬氣。我的洪拳套路還在舌尖打轉，可身體卻跟著太極的韻律沉浮，指尖劃過空氣時，彷彿觸到那年打翻的銅鏡碎片，冰涼鋒利。
手機第二次震動時，我正跟著隊伍走梅花樁。鈴聲混在《霸王卸甲》的琵琶聲裡，像條滑膩的蛇鑽進耳道。螢幕上跳著陌生號碼，歸屬地顯示“境外”。接通的瞬間，電流聲刺得耳膜發疼，緊接著是甜膩的女聲：“恭喜您中了特等獎……”我望著遠處墓碑上的反光，突然想起師傅說過，江湖騙子比山賊更可怕，因為他們偷的是人心。
“小念，發什麼呆！”師傅的柺杖敲在石墩上，驚飛了簷角的麻雀。我這才發現自己走錯了樁位，左腳踩在第三朵蓮花紋上，而隊伍已經轉到第五朵。大師兄沖我搖頭，發間的銀線在風裏飄起來——原來他也有白頭髮了，記憶裡那個能單手舉鼎的少年，如今扶著柺杖的手都在輕顫。
夢醒時，枕巾濕了一塊。窗外的路燈把防盜網的影子投在牆上，像張銹跡斑斑的蛛網。手機螢幕亮著，顯示淩晨三點十七分。我摸出枕頭下的antidepressants，鋁箔板在指縫間發出細碎的呻吟。藥盒上的醫生說，夢境是潛意識的出口，可我的出口早被淤泥堵死了，隻餘下這些破碎的片段，像退潮後留在沙灘上的貝殼，每一片都劃著掌心的舊傷。
想起上週家庭聚會，三姨夾著糖醋排骨說：“小唸啊，你表哥都當上科長了，你什麼時候帶個男朋友回來？”母親在旁笑著攪蓮子羹，勺子碰著碗沿叮噹作響。我數著碗裏的蓮子，二十三顆，顆顆飽滿圓潤，像極了他們期待的目光。於是我也笑，笑得臉頰發酸，說單位最近很忙，等專案結束就考慮。其實專案永遠結束不了，就像轉盤上的倉鼠，永遠跑在原地。
“如果不曾見過光，我本可以忍受黑暗。”艾米莉·狄金森的詩行在腦內閃回。可他們不知道，我從深淵來，卻被硬塞進光裡。七歲那年在武館第一次摸劍，鐵鏽味混著樟木香氣，師傅說“劍膽琴心”，我卻覺得那冰涼的金屬更像深淵的倒影。後來父親把我拽出武館，塞進奧數班，說“學好數理化，走遍天下都不怕”，他不知道，我的掌紋早已刻滿刀光劍影，哪容得下函式公式。
債多不壓身，虱子多了不愁。這句話像塊發黴的餅，哽在喉間。信用卡賬單、房貸催繳單、母親的降壓藥費，疊起來比師傅的拳譜還厚。可我連焦慮的力氣都沒有了，隻是機械地填表、開會、微笑，像具裝了發條的木偶。同事說我“佛係”，他們不知道，不是我無欲無求，是慾望早被生活醃成了標本，釘在標本盒裏泛著蒼白的光。
人生如戲，全靠演技。每天清晨對著鏡子練習微笑時，我都能看見鏡中裂開的縫隙，露出裏麵那個蹲在武館牆根擦碎片的小女孩。她的掌心還在滲血，眼裏還燃著不甘的火，而我隻能用粉底液小心蓋住她，像給破碎的瓷器刷上釉彩。上個月部門聚餐，我舉著紅酒杯說“謝謝領導栽培”，忽然看見玻璃倒影裡，自己的嘴咧得太大，露出後槽牙，像極了墓園裏那些石雕的笑臉。
有時我會盯著地鐵窗外的黑暗發獃，想像列車突然衝進深淵，所有乘客都隨著尖叫墜入永恆。可每次到站的提示音都會把我拽回來，人群推搡著我走向出口，像一群被趕著上架的牲口。前幾天路過電玩城，看見有人在玩格鬥遊戲，手柄撞擊櫃枱的聲音讓我掌心發癢。我想起師傅教我的寸勁拳，食指第二節的繭子突然發燙，可等我摸向口袋，那裏隻有公交卡和潤唇膏。
諸行無常，一切皆苦。那天在便利店買關東煮，聽見兩個中學生討論“活著的意義”。穿粉衛衣的女孩說要考清華，穿黑衛衣的男孩說想當電競選手。我咬著魚蛋，看熱氣在玻璃上凝成水霧，忽然想告訴他們：意義是海綿裡的水，擠著擠著就沒了，最後剩下的隻有累，像浸透冰水的棉被，壓得你連呼吸都疼。
現在是淩晨四點零五分。我拉開窗簾，遠處的高架橋像條發光的蜈蚣，在灰藍色的天幕下爬行。手機螢幕再次亮起，是條詐騙短訊：“您的銀行賬戶已異常，請點選連結……”我盯著那串網址，忽然笑起來，笑聲驚飛了窗台上的麻雀。原來連騙子都不肯放過深淵裏的人，他們總以為深淵裏藏著黃金，卻不知道這裏隻有泥沙和腐葉。
師傅上個月走了。臨終前我去醫院看他，他瘦得像片枯葉，手背上插著留置針，卻還想比劃拳架。“小念，”他聲音輕得像風，“你的洪拳……該撿起來了。”我握著他的手，觸感像曬乾的絲瓜瓤，突然想起第一次贏省賽時，他把金牌掛在我脖子上，說“這是汗水醃出來的”。可我的金牌早鎖在衣櫃最深處，和褪色的隊服一起發了黴。
窗外開始下雨。雨點敲在防盜網上，像誰在輕輕叩門。我摸出壓在枕頭下的苗刀書，牛皮封麵蹭著臉頰，有股陳舊的草木香。書中夾著張泛黃的照片，十二歲的我站在武館門前，手裏握著木劍，嘴角還沾著練拳時咬破的血痂。那時的天很藍，陽光很燙，師傅站在身後，影子像座山。
現在我終於明白，為什麼總夢見那座山。因為山的那邊不是光，是我永遠回不去的深淵。那裏有破碎的銅鏡，有未打完的洪拳，有永遠停在十六歲的夏天。而我，不過是個在光與暗之間織網的人，用碎片拚成別人期待的模樣，卻把真實的自己埋在墳地裡，讓元寶雕塑在記憶裡結滿雨漬。
手機第三次震動時，我按下了關機鍵。雨聲漸大，像那年的暴雨，沖刷著武館的青瓦。我閉上眼睛，任由黑暗漫過頭頂，這次沒有夢，隻有無邊的靜，像深海，像墳塋，像終於抵達的深淵。
諸行無常，一切皆苦。諸法無我，寂滅為樂。
（或曰為達誌，或曰為親族證己不負所期，然此皆非緊要。若有所成，功過是非，諸多事大抵如此。上半闕憶昔有宏闊之事，然細處皆模糊，碎如片羽，唯餘殘痕，竟任風散之。
吾曾至某園，其上有類八寶山之墳塋，又有元寶之形雕塑等物。時吾過山下，見一廣場，本為兩事往之，恰遇師與同門，彼等邀吾共赴武演，吾遂從之。然所演之拳非吾素習者，亦無所礙。忽有傳音之物作響，吾初以為領獎者相召，竟乃誆騙之徒，後乃覺為南柯一夢。
唯餘此等碎憶留存，餘者皆不可尋，弗能記矣。
以下與前文無涉
若未睹光，吾本可安於暗，然彼等不知，吾實自深淵而來。債多不壓，虱眾不愁。情漸冷，慾念消。吾唯在戲中俯仰，人生如戲，全憑演技耳。吾嘗望天下盡毀，以為人類本不該存於世。唯願大限早至，吾不喜此世，若能同葬，豈不“善”哉？若問世間何者最趣，非“命”莫屬，命乃天下第一把玩之物。
“諸行無常，一切皆苦，諸法無我，寂滅為樂。”
止於此矣，後不復憶，亦不能書。恆覺疲憊睏倦，噓——本自無意味，異日再言，告辭。）