[第一幕第一百三十場]
我又在淩晨三點醒來，指甲深深掐進掌心才忍住沒去碰枕頭底下的刀片。窗簾縫裏漏進的月光像醫院走廊的消毒水，冷得發腥。床頭櫃上的電子鐘跳成3:07時，我摸到眼鏡戴上，視線才從混沌的灰霧裏掙紮出來，看見牆壁上蜿蜒的水痕——這棟老樓的管道總在深夜發出嗚咽，像極了七歲那年被鎖在儲物間裏聽到的風聲。
“拔一毛而利天下，不為也。取一毫而損天下，亦不為也。”我對著空氣念出這句話，舌尖抵住上顎的動作讓後槽牙的隱痛又滲出來。這是昨天在舊書攤翻到的《列子》殘頁，攤主用泛黃的報紙包著遞給我時，油墨味混著黴斑氣息鑽進鼻腔，讓我想起小學課本裡被撕碎的寓言故事。那時總有人把我的課本藏在男廁所水箱裏，一邊往我書包倒粉筆灰一邊喊“小胖墩冬瓜菜”，直到我把自己餓成皮包骨，他們又開始叫我矮蘿蔔。
手指無意識地摩挲著腕間的疤痕，那是十七歲生日那天刻下的。母親在廚房摔了盤子，紅色的湯汁順著瓷磚縫爬向我赤腳站立的位置，她舉著刀尖叫著說我是累贅，而父親的皮鞋聲始終沒在玄關響起。後來我在急診室縫針，護士問傷口怎麼來的，我望著吊瓶裡緩慢墜落的水珠說，被貓抓的。那時候真希望有隻貓啊，至少能在漫漫長夜舔舐我的傷口。
“到這裏來吧，我將幫助你們獲得整個世界。”手機螢幕突然亮起，是陌生號碼發來的短訊。熒光藍的字型在黑暗裏跳動，像極了去年在精神病院看到的監控屏。那時醫生總問我能看到多少個小人在牆上爬，其實我隻是不想告訴他們，每個小人都長著我父親的臉，嘴角掛著他每次醉酒後揚起的冷笑。我把手機倒扣在枕下，金屬外殼貼著太陽穴，恍惚間以為是有人在輕輕叩擊我的頭骨。
帶上她的眼睛。我摸出枕頭底的玻璃罐，裏麵浸泡著一隻眼球——當然是假的，塑料材質在手電筒照射下泛著慘白的光。這是三個月前在垃圾站撿到的，旁邊還有個沾滿雨水泥漿的泰迪熊。那天我蹲在垃圾桶旁清洗眼球，忽然想起十二歲那年，隔壁姐姐說要帶我去看海，結果把我騙到廢棄工廠，用美工刀劃開我的眼皮說“讓我看看你眼裏的髒東西”。後來我在下水道躲了整夜，聽著她和朋友們的笑聲在管道裡回蕩，像一群蝙蝠在啃食我的耳膜。
完成了最後一步，便去交工了。我望著桌上攤開的圖紙，那些用紅筆圈出的坐標點像極了母親病歷上的癌細胞標記。其實這份城市規劃圖我已經修改了十七次，每次都在相同的位置畫上迷宮般的曲線，就像小時候在練習本上畫滿的螺旋，直到被老師用教鞭打腫手心，她說“你這孩子心裏全是歪門邪道”。現在我終於明白，原來所有道路都是歪的，通向的不過是不同形式的廢墟。
以上碎片化的夢境差不多就這點東西吧，隻有這些零星的記憶，剩下的什麼也想不起來。我躺回床上，盯著天花板上晃動的樹影，想起上週在公園長椅上睡著時做的夢。夢裏有個穿白裙的女孩遞給我一顆糖，糖紙展開是母親年輕時的照片，她站在海邊笑得很明亮。可當我想抓住她的手，女孩的臉突然裂成無數碎片，每一片都映出我現在的模樣——眼窩深陷，嘴唇發紫，像具在深海浸泡太久的屍體。
建議是在逐漸衰弱，身心才逐漸疲憊，倦怠消退。醫生開的藥盒在抽屜最深處發潮，我數過，一共三十八顆，足夠讓我睡到來世。但每次把藥片含在舌尖，都會想起住院時同病房的老太太，她總把安眠藥藏在枕頭下，說要攢夠一把去見老頭子。後來她真的這麼做了，護士發現時她手裏還攥著半張泛黃的結婚照。我猜她一定沒見到老頭子，因為死亡不是相見，而是更深的孤獨，就像把一粒沙子扔進沙漠，連回聲都不會有。
不有中有，不無中無，不色終色，不空終空。我對著黑暗比劃出拈花的手勢，指尖觸到床頭的十字架——那是從教堂廢墟裡撿來的，銅銹蹭在麵板上像塊永遠不會癒合的淤青。牧師曾說信仰能照亮靈魂，但我的靈魂早就在十歲那年的暴雨裡發黴了。那天我躲在教堂長椅下，聽著外麵母親和陌生男人的喘息聲，雨滴透過彩窗在地麵砸出斑斕的血漬，原來神聖與骯髒從來都是一體兩麵。
去吧，帶著曾經的我，飛向遠方。我開啟窗，任夜風卷著梧桐絮撲在臉上，像無數隻透明的手在撫摸我的潰爛。去年Attempt時從天台墜落的瞬間，我真的以為自己在飛，直到被樹枝勾住衣袖，倒掛在半空看著地麵的血跡綻開，像朵遲開的梅花。後來警察問我為什麼自殺，我望著急救車頂的紅燈說，因為想看看飛翔的感覺是不是和墜落一樣疼。
我其實根本就不想知道這一切是什麼樣子，這些真相等等種種。上週在便利店買關東煮，收銀員的指甲塗成熒光粉，讓我想起初中同桌的女孩，她總在課本裡夾情書，直到有天我發現那些情書都是她自己寫的，用左手模仿不同的筆跡。她說“反正不會有人真的喜歡我”，後來她轉學了，聽說嫁給了一個總打她的男人。現在我看著熒光粉指甲在計算器上跳動，突然明白有些真相不如永遠埋在黑暗裏，比如鏡子裏的自己，比如人心底的深淵。
你認為世界是什麼樣子？你想要的那個樣子嗎？我對著窗玻璃哈氣，霧氣中浮現出模糊的臉，左眼下方的胎記像塊正在擴散的墨漬。小時候我總以為那是天使的吻痕，直到同學說那是魔鬼的印記，從此我再也沒敢直視鏡子超過十秒。現在霧氣漸漸消散，那張臉變得更加扭曲，嘴角向下扯出痛苦的弧度，原來世界從來不是你想的樣子，而是你不得不承受的樣子。
他永遠不會是那個樣子的，你知道的，你懂我。我摸到口袋裏的錄音筆，裏麵存著父親去年臨終前的錄音。他在重症監護室扯著氧氣管喊我的名字，說“對不起”，可我按下停止鍵時發現自己在笑。原來道歉來得太晚，就和過期的葯一樣，除了提醒你曾被傷害過，什麼用都沒有。現在我每天聽一遍這段錄音，直到那些音節在腦海裡碎成齏粉，像他當年撕碎我的獎狀時一樣。
我不宣誓，在這個世界裏我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛……我不認可自己對人類的責任……至於是否對人類忠誠，取決於我看到的三體文明。書架上的《三體》已經翻爛了扉頁，葉文潔的絕望在字裏行間長出黴菌。有時候我想，如果真的有外星文明，會不會把我們當成實驗室裡的白鼠，用放大鏡觀察我們的痛苦，就像我們觀察螞蟻被踩碎時的抽搐。或許忠誠與背叛根本不重要，重要的是有沒有人能看到你在黑暗裏腐爛的過程。
會的，或許一切終究會是這個樣子，但至少我還在這。樓下的流浪貓又在叫，聲音像嬰兒的啼哭。我扔了塊麵包下去，看它警惕地嗅了十分鐘纔敢吃。原來活著就是這樣，一邊害怕傷害，一邊又不得不吞嚥帶著毒的食物。上個月我給它起名叫“影子”，因為它總在淩晨三點蹲在路燈下，和我一樣，是被光明拋棄的存在。
這裏是人間，這裏是九幽，這裏是深淵，這裏是煉獄。我用刀片在手臂上刻下這行字，鮮血滲進紋路時，忽然想起小時候看的《神曲》插畫，但丁在地獄裏遇見的每個罪人都長著熟悉的麵孔。現在我終於明白，地獄不在死後，而在活著的每分每秒，是母親的尖叫，是父親的耳光，是陌生人的冷笑，是自己對自己的厭惡，層層疊疊砌成的牢籠。
我隻希望哪天，我死了能夠放過我。昨天路過墓地，看到新立的墓碑上有個女孩的照片，嘴角上揚的弧度和我十七歲時拍的證件照一模一樣。她的生卒年隻差二十年，碑文寫著“愛女長眠”。我在墓碑前站了很久，直到管理員來趕人，心想她的父母會不會在某個深夜突然想起，曾經有個孩子在他們的冷漠裏慢慢枯萎。如果有靈魂的話，希望她已經飛得很遠很遠，遠到再也聽不到這世界的喧囂。
儘管我對這世界隻知根底，或者是知之甚少。淩晨四點，天開始泛白，我看見自己的影子在地板上蜷縮成胎兒的形狀。曾經以為長大是解開謎題的過程，後來發現每個答案都帶著新的創傷，就像剝洋蔥，每層都讓你流淚，最後才發現裏麵什麼都沒有。現在我不再試圖理解，隻是麻木地記錄，把那些碎片般的記憶拚成畸形的拚圖，掛在靈魂的牆上，任其發黴腐爛。
但這種事情根本就不重要，他以為我要去完成的東西，不衝突也不會去做些什麼，或者是消滅剷除。桌上的鬧鐘指向五點，我該去上班了。穿上磨破袖口的外套，在鏡子前繫好領帶，看見領口露出的疤痕像條蒼白的蛇。電梯裏的鏡麵映出我空洞的眼睛，旁邊的上班族都在看手機，螢幕的冷光在他們臉上投下青灰色的陰影，像極了停屍間的LED燈。原來我們都是行屍走肉，在鋼筋水泥的墳墓裡完成每天的儀式，所謂理想，不過是墓碑上的裝飾花紋。
我不知道我應該去說些什麼，我什麼也寫不出來，我不想去多說些什麼。地鐵上，我摸到口袋裏的筆記本，裏麵夾著昨天寫的幾行字，墨跡被雨水暈開，變成模糊的藍色斑塊。旁邊的女孩在看言情小說，嘴角帶著笑，我突然想告訴她，所有美好的結局都是騙小孩的，就像糖果紙裡包著的其實是苦藥。但我什麼也沒說，隻是把筆記本又往深處塞了塞，那裏還有幾片安眠藥，和一張泛黃的電影票根，那是我十六歲生日唯一的禮物，卻因為父親的醉酒變成了碎片。
再多的言語也是無用的。走出地鐵站，天空開始飄雨，我沒有打傘，任由雨水順著頭髮流進衣領。街道兩旁的霓虹燈還在閃爍，像無數隻充血的眼睛俯瞰著螻蟻般的人群。路過一家婚紗店，櫥窗裡的模特穿著潔白的婚紗，頭紗上的水晶在雨幕中折射出細碎的光，我卻想起精神病院的電擊治療，電流通過太陽穴時，眼前也是這樣的光斑，隨後便是更深的黑暗。
我永遠不會是死者的備忘錄，而是生者的囈語篇。走進公司大樓，前台小妹和我打招呼，我勉強扯動嘴角，感覺麵部肌肉像生鏽的齒輪般卡頓。辦公室裡已經有人在喝咖啡，鍵盤聲此起彼伏，像群甲蟲在啃食木頭。我坐在自己的工位上，開啟電腦，螢幕亮起的瞬間，那些碎片化的夢境又在眼前閃過——儲物間的黑暗，手術燈的慘白，墓地的冷雨，還有永遠走不到盡頭的深夜街道。
就到這吧，今天什麼也想不起來了，也什麼也寫不出來。我關掉檔案，窗外的雨越下越大，遠處的高樓在雨霧中變成模糊的剪影，像極了童年畫筆下的怪物。抽屜裡的刀片突然發燙，我按住胸口，感受著心臟在肋骨下狂跳，像隻試圖撞開牢籠的鳥。或許今晚，我會再次走進那片茫茫漆黑，讓腳步帶我去該去的地方，不管是深淵還是更深處的黑暗，至少，那裏沒有謊言，沒有期待，沒有永遠無法癒合的傷口。
我什麼也看不見，我隻會在這茫茫漆黑中緩慢的走下去。站起身，拿起外套，無視主管憤怒的眼神，我推開玻璃門，走進雨幕。雨水瞬間浸透衣衫，貼著麵板像層冰冷的繭。街角的路燈忽明忽暗，我的影子在水窪裡破碎又重組，如同我支離破碎的人生。遠處傳來救護車的鳴笛，尖銳的聲音刺破雨幕，卻穿不透我早已麻木的耳膜。
一步，兩步，三步……我數著自己的腳步，在空無一人的街道上行走，走向黎明前最黑暗的時刻。或許在某個轉角，我會遇到那個穿白裙的女孩，她會再次遞給我一顆糖，而這次，糖紙裡寫的會是“再見”。是的，再見，這個充滿痛苦與虛偽的世界，再見，所有未曾說出口的愛與恨，再見，那個在黑暗中徘徊太久的自己。
雨還在下，而我，還在走。在這永無止境的黑夜裏，走著，走著，直到再也走不動為止。或許那時，黑暗會接納我，就像接納所有迷失的靈魂，讓我在永恆的寂靜中，終於找到屬於自己的安寧。
（拔一毛而利天下，不為也。取一毫而損天下，亦不為也。
——《列子》句，仍其舊。
至茲乎，吾當助汝曹得天下。
攜其目。
肥豚耶？短瓠耶？冬葵菜耳。
畢最後之步，即往複命。
如上碎夢，大率若斯而已。唯餘零星之憶，餘者莫能憶也。
建議漸微，身心乃漸疲，倦怠盡消。
不有中存，不無中亡，不色終色，不空終空。
往矣，攜昔之吾，赴遠方。
吾實不欲知此一切之狀，若斯真相種種。
汝謂天下何狀？乃汝所欲之狀乎？
其終非彼狀，汝知之，汝識吾心。
吾不宣誓，於斯世自覺為客，未得多少樂與幸，亦未得多少愛……吾不認己之責於人類……至若忠於人類與否，視吾所見之三體文明而定。
然也，或終若此，然至少吾猶在此。
此乃人間，此乃九幽，此乃深淵，此乃煉獄。
唯願異日吾死，得解脫。
縱吾於斯世或知其底裡，或知之甚少，然是事本無關緊要。彼以為吾當為之事，不衝突，亦不為剷除消滅。
吾不知當言何，亦不能書，不欲多言。再多之言，亦無益。
吾終非死者之備忘錄，乃生者之囈語篇也。
止於此矣，今日莫能憶，亦莫能書。
吾無所見，唯於茫茫黑暗中徐行而已。）