[第一幕第一百三十二場]
我在淩晨兩點四十七分驚醒，冷汗浸透的襯衫粘在後背，像極了加爾各答港口鹹水灌進衣領的窒息感。便利店冷櫃的藍光映著玻璃上的霧氣，我摸出抹布反覆擦拭“正在營業”的燈箱，指節因用力過度泛出青白，如同1989年臘月廿九牡丹江的雪，落在父親凍裂的掌紋裡。玻璃倒影中，三十八歲的胡茬刺破麵板，血點滲在灰青色的臉頰上，像極了城寨牆上斑駁的彈孔，又似東北林場老樹皮皸裂的紋路，嵌著三十年未化的雪粒。
父親縫MigrationCertificate時，針尖三次戳穿粗布紮進掌心，血珠滲進紙頁邊角，暈成暗紅的花。“到了關東，見著煙囪冒煙的地兒就鑽。”他嗬出的白霧在睫毛結凇，身後磚窯廠的煙囪正噴出灰黃的煙，像條被剝了皮的蛇。火車碾過鬆花江冰麵時，懷裏的窩窩頭凍成硬塊，七枚銀元隔著藍布硌著肋骨——那是母親未綉完的牡丹，花瓣邊緣還沾著她咳血時的星點。我透過結霜的車窗看見孤狼掠過雪原，它的眼睛與父親臨終時一樣，是將熄的煤球，卡在縣醫院走廊的破風箱裏，最後一聲“活……”凍成冰晶掛在胡茬上。
加爾各答的雨總帶著腐魚味，“福記茶餐廳”的老闆阿成用潮州話罵我時，右耳正流出膿水，混著恆河的腥氣。熱茶潑在客人西裝那天，我看見他皮鞋沾著恆河泥沙，三枚盧比滾進桌底，像極了父親摔碎的搪瓷杯缺口。深夜走回城寨，黃包車夫潰爛的腳踝踩過積水，泥漿濺上褲腿，和東北林場的雪水一樣冷。某個滿月夜，河麵漂著腫脹的浮屍，萬壽菊花環纏在脖頸，我突然想起母親紮五毒肚兜時，針尖挑破麵板說：“疼是活人的記號。”
製衣廠的縫紉機轟鳴蓋過童工咳嗽，我每天釘兩千個銅扣，直到機針穿透食指第一節。同屋阿康的搪瓷缸底沉澱著咖哩粉，讓我想起母親的白菜豆腐湯。他偷布換白粉被打斷腿的那晚，我躺在潮濕的床墊上，聽老鼠在天花板打架，屋頂漏下的不是雪，是雨季的黴斑，黑得像父親羊皮襖上的血痕。
2010年曼穀的便利店，玻璃門鈴鐺在颱風天叮噹作響。廟祝說我印堂發黑時，我正對著監控刮鬍子，刀片劃過胡茬，露出哈爾濱火車站那個啃硬餅的少年——他書包裡的煮雞蛋，蛋殼上“平安”二字被雪水沖淡，底下是歪扭的“活著”。暴雨衝垮廟牆那天，白骨裹著白布抬走，像極了加爾各答焚屍台飄起的米粒，家屬說那是給死者路上吃的。
昨夜的夢碎成齏粉：父親的羊皮襖拖出血痕，恆河浮屍沖我笑，母親的肚兜在火中蜷成黑蝶。驚醒時電子鐘顯示03:07，與父親咽氣分秒不差。玻璃窗外的紅裙女孩撐著龍舟傘，傘麵浮標晃成恆河的萬壽菊，她經過時遺落菖蒲葉，葉脈清晰如母親編五彩繩的粗線，線尾繫著曬乾的蒜，她說鬼怕辣，人怕乏。
此刻我摩挲著安眠藥瓶，鋁箔響得細碎。貨架上的屈原在墨色江水中舒展衣袂，像焚屍台的白紗，又像母親未織完的圍巾。手機推送說汨羅江有萬人龍舟，彩色浮標漂成恆河的菊花環。咬開藥片時，魯迅的話混著苦澀漫上舌尖：“時間永是流駛，街市依舊太平……”玻璃霧氣又起，倒影裡父親的灰白髮茬與我的胡茬重疊，他指甲縫的磚窯黃土，嵌進我掌紋裡的繭。
雨勢漸大，便利店燈光暈成繭。數泰銖時，普密蓬頭像磨得模糊，像加爾各答乞丐舌頭上焐熱的盧比。菖蒲葉上的水珠滴在燙傷疤，涼得心驚，像母親臨終前的體溫。遠處鼓點撞碎玻璃，我在收銀小票寫下：“父親，他們敲鼓嚇走吃魚的龍，可誰來嚇跑吃人的命？”墨水洇成狼爪印，在雪地上蜿蜒成霧河。
五點零三分，晨光撕開雨簾。安眠藥瓶撞擊易拉罐的聲響，是火車過隧道的轟鳴，是九歲那年藥罐翻在背上的悶響。清潔工鬥笠上的菖蒲碎屑，讓我想起田埂拾稻穗的母親，她背影佝僂如蝦米，彎腰時銀髮散落，像極了恆河麵上漂著的白紗。
胡茬又紮手了。刀片逆著毛流劃過下頜，血珠滲進剃鬚膏，混著鹹澀的淚，滴進洗手池。鏡中男人眼角垂著，麵板灰青如浸在恆河太久的石頭，隻有掌心裏的銀元是暖的，“光緒元寶”四個字被焐得發燙，像父親裹緊羊皮襖時的溫度。
穿校服的女孩買可樂時，指尖溫度讓我顫慄。她接過創可貼的瞬間，我聞到校服上的洗衣粉香，恍惚是母親曬在竹竿上的被單味。鋁皮罐凝著水珠，滑進收銀台縫隙，像極了那年掉進鬆花江的銀元——七枚，最後一枚換了半碗熱粥，卻沒留住父親咳血的冬夜。
“活著，真好。”我對著空氣說，聲音沙啞如生鏽的鐵軌。陽光穿透雲層時，貨架灰塵在光柱裡浮沉，粽子裹著翠綠葦葉，像一個個裹著哀愁的繭。遠處的龍舟歡呼聲浪湧來，卻隔著重霧般的毛玻璃，模糊成父親臨終前喉間的痰鳴。
鍾指向六點，最後一支煙在晨光中蜷成灰燼。我拾起菖蒲葉夾進賬本，葉脈是掌紋的形狀，卻握不住水中碎光。恆河的水、東北的雪、曼穀的雨，都在這葉麵上凝結成珠，折射出無數個奔跑的少年——他書包掉出的煮雞蛋，蛋殼上的“活著”二字，正被晨露慢慢泡軟。
玻璃門被風吹開，鈴鐺聲裡卷進新的霧氣。我摸出鋼筆，在枱曆端午那頁畫下一條魚，它逆著水流擺尾，鱗片是碎掉的月光，鰓裡塞滿了未說出口的“活”字。雨又下起來了，恆河的水、鬆花江的冰、湄南河的霧，都在這雨裡交融，漫過便利店的門檻，漫過我結痂的掌紋，漫成一條沒有盡頭的霧河，而我，還在逆著光，一步一步，數著掌心裏漸漸磨平的銀元，向前走。
便利店的夜班從晚上十點到清晨六點，八個小時裏我要擦五遍玻璃，給冷櫃除三次霜，用發硬的鋼絲球搓洗衛生間地板上的咖啡漬——那是某個醉漢嘔吐後留下的褐色印記，像塊永遠長在瓷磚上的胎記。淩晨三點，當街燈次第熄滅時，我會靠在收款機旁啃冷掉的飯糰，海苔碎掉在製服上，粘在胸前的名牌“阿林”上，這個隨手取的化名早已被汗漬浸得發皺，像片泡爛的枯葉。
我的右肩總是隱隱作痛，那是三年前在城寨搬貨時被鋼管砸中的後遺症。每逢陰雨，疼痛就順著肩胛骨爬進脊椎，如同加爾各答的老鼠順著排水管鑽進天花板，在骨縫裏啃咬。今晚雨下得格外急，我從儲物間拖出備用的拖把時，右膝突然發出“哢嗒”一聲，像是某個生鏽的零件終於脫落。拖把桿上纏著幾圈醫用膠帶，那是上個月手腕扭傷時扯下來的，膠帶上還沾著乾涸的血跡，顏色比貨架上的粽子包裝淡一些。
淩晨四點，來了個穿花襯衫的男人，買了兩罐啤酒和一包煙。他把錢拍在櫃枱上時，我看見他虎口處的紋身——一條銜尾蛇，和曼穀街頭的黑幫成員一模一樣。“找零不用了。”他打了個酒嗝，眼神掃過我胸前的名牌，“阿林，這名字真娘炮。”我彎腰找零錢的動作僵在半空，聽見自己喉嚨裡發出沙啞的“謝謝”，像塊破風箱在漏風。玻璃門外，他的摩托車轟鳴著碾過積水，濺起的泥點撲在玻璃上，遮住了“正在營業”燈箱的“營”字，隻剩下“正在業”三個殘缺的筆畫，像極了我支離破碎的人生。
五點十分，清潔工阿芳來換垃圾袋。她戴著口罩，隻露出一雙佈滿血絲的眼睛，眼角的皺紋裡嵌著永遠擦不幹凈的灰塵。“又熬夜了？”她用泰語問，聲音像被砂紙磨過。我點點頭，看見她工裝褲膝蓋處的補丁，針腳細密如我在製衣廠縫過的牛仔褲線。她接過我遞的膠袋時，指尖觸到我手腕的燙傷疤，突然說：“我兒子也有個疤，在腳踝，被摩托車排氣管燙的。”我想問她兒子在哪，卻看見她轉身時從褲兜掉出半片止痛藥——和我口袋裏的安眠藥瓶來自同一家藥店。
收款機裡的硬幣越來越輕，每天清點時，我都懷疑自己在給空氣打工。房租、水電費、藥品費，像三張不斷收緊的漁網，將我這個溺水者越勒越緊。上週去醫院，醫生說我的胃黏膜已經薄得像張紙，再這樣下去會穿孔。“要多休息，吃有營養的東西。”他隔著口罩說，語氣像在背誦說明書。我看著他白大褂上的褶皺，想起加爾各答的醫生，他們也是這樣用冷淡的聲音宣佈死亡，彷彿在談論明天的天氣。
天快亮時，我蹲在便利店後巷抽煙。垃圾桶裡飄出腐爛的食物味，混著雨水，形成一團粘稠的霧。遠處的早餐攤亮起燈，賣粿條的阿姨掀開鍋蓋，蒸汽模糊了她的臉，讓我想起母親蒸豆包的清晨。我摸出褲兜裡的銀元，它已經被焐得溫熱，邊緣磨得圓潤，像塊光滑的鵝卵石。父親說過，銀元能辟邪，可它避不開東北的雪、恆河的水，避不開三十年如一日的貧窮和疼痛。
第一縷晨光爬上便利店招牌時，我摸出鏡子刮鬍子。刀片劃過胡茬，帶下幾片結痂的麵板，血珠滲出來，滴在洗手池裏，像極了母親縫肚兜時落下的血點。鏡中的男人眼神空洞，胡茬間露出的麵板呈灰青色，像具泡在福爾馬林裡的標本。我突然想起加爾各答的焚屍台，那些被火焰舔舐的屍體，是否也像我一樣，在變成灰燼前，認真看過自己佈滿裂痕的臉？
手機在褲兜震動，是銀行發來的催款短訊。我刪掉短訊，看見螢幕上的日期：6月1日。兒童節，曾經母親會在這天給我煮雞蛋，蛋殼上用胭脂點個紅點，說吃了會聰明。現在我連煮雞蛋的時間都沒有，隻能在冷櫃裏拿個飯糰，邊擦玻璃邊啃，海苔碎掉進胡茬，像撒在墳頭上的紙錢。
阿芳再次進來時，我正在用抹布擦地。她看著我笨拙的動作，突然伸手接過拖把：“你去歇會兒，我來。”我想拒絕，卻看見她袖口露出的淤青——和我被老闆阿成砸中的後頸一樣的顏色。於是我點點頭，坐在靠牆的摺疊椅上，聽著拖把在地麵拖動的聲音，像極了東北林場拉木材的牛車軲轆聲。
六點整，早班的同事來接班。我摘下名牌，塞進抽屜最深處，那裏還躺著半瓶沒喝完的安眠藥。走出便利店時，雨已經停了，街道上滿是積水，映著灰藍色的天空。我看見自己的倒影在水中搖晃，碎成無數個細小的光斑，每個光斑裡都有一個不同的我：在東北雪地裡奔跑的少年，在加爾各答街頭被泥漿濺濕褲腿的青年，在曼穀便利店擦玻璃的中年男人。他們都在看著我，眼神裡沒有憐憫，隻有空洞的絕望。
我摸出最後一支煙，點燃，任由煙霧刺痛眼睛。遠處傳來寺廟的鐘聲，和著早餐攤的叫賣聲，形成一曲荒誕的晨曲。我踩滅煙頭，走進人群，像粒微不足道的塵埃，融入曼穀清晨的洪流。此刻，我終於明白，所謂生計，不過是用疼痛作磚，用絕望作瓦，在虛無中搭建一座隨時會崩塌的危房，而我們都是被困在其中的螻蟻，連仰望天空的資格都沒有。
右膝又開始疼了，我一瘸一拐地走在行人路上，路過一家童裝店，櫥窗裡的卡通玩偶對著我微笑。我摸摸口袋裏的銀元，它依然溫熱，卻再也暖不了我冰涼的手指。前方的紅綠燈變了色，人群開始湧動，我跟著人流向前走，腳步沉重如灌了鉛，每一步都像是在丈量生命的剩餘長度。
活著，真好。我在心裏冷笑，喉嚨裡泛起苦澀的味道。真好啊，真好到連哭都沒有力氣，隻能在每個黎明前的黑暗裏，獨自舔舐傷口，等待下一個輪迴般的夜班降臨。
（蓄勢為力，竟成斯人
天竺，闖關東，古街小鎮城寨
須髯蕪雜，便利店
大抵盡於此矣，餘者不能書，憶夢中皆碎片化
彼世界深層之意識，唯睜目，則場景輒變，忘卻之救世主乃臨
吾不知此一切意義何在，吾一無所見
吾唯願某日吾死，毋來看吾，毋來找吾，使吾靜而往之
吾此生皆與命運鬥，為存活，為生存，為超脫而抗爭
然希望之物本不復存，唯絕望乃真有之，將彼渺茫扼殺
今者所謂端午之日，或為物，或為節，於吾何乾？
不過屈子追悼、哀怨祭祀之日耳，一人之生死，於斯世無大影響，縱其功再偉，終皆化塵，消亡殆盡
夫擇消極主義而投汨羅江之自戕者，不過以其浪漫而傳於世耳
正如魯迅先生所言：「時光恆流，市井仍安，有限之數命，於中國本無足輕重，至多供無惡意之閑人作飯後談資，或為有惡意之閑人充『流言』之種。至若此外深意，吾終覺寥寥。」
若墨西哥亡靈節然，為死人而狂歡乎？
或有一日吾亦葬身魚腹，以生命尋其蹤矣
彼有何資格擇死？其命非其私也，乃屬世間萬物，誠然，不過自虛無來，復歸虛無耳
實難扛，誠難扛也，然此非吾本性，吾仍將行之，吾斷不向其俯首
生，善哉)