[第一幕第一百二十七場]
你不能再這樣下去了，已經六年了，你還是走不出來嗎？
我怎麼走出來，這麼多年了，你告訴我怎麼走出來？你說呀（哭腔）（笑）
（沉默......）
我站在天台邊緣，風卷著雨絲劈頭蓋臉砸下來，鹹澀的味道混著鐵鏽味鑽進鼻腔。手機在口袋裏震動，螢幕亮起時我看見母親發來的訊息：別再鬧了，鄰居都在議論。指尖懸在鍵盤上方，最終隻按滅螢幕。玻璃幕牆倒映出我蓬亂的頭髮，右眼下青黑如墨，那是上週在急診室被擔架撞的——他們說我是精神病，連推搡時都帶著嫌惡的笑。
十年前不是這樣的。那時候我還會在早高峰給孕婦讓座，會蹲在路邊給流浪貓買火腿腸，會把工資卡交給妻子說你看著花。記得女兒出生那天，我守在產房外數了37次天花板裂紋，直到聽見第一聲啼哭。她攥著我的手指那麼輕，像片即將飄落的櫻花。後來她總趴在我肩頭哼《小星星》，說爸爸的肩膀是世界上最安全的地方。
變故是從妻子咳血開始的。她總說沒事，直到痰裡混著暗紅血絲，我才強行拉她去醫院。呼吸科診室飄著消毒水和陳舊報紙的氣味，醫生推了推眼鏡：建議做個PET-CT，排除惡性可能。排隊繳費時我數了數錢包裡的鈔票，還差三千二。給父親打電話時，聽筒裡傳來麻將聲：你都三十多了，別什麼事都找家裏。最後是賣了結婚時買的金戒指，在典當行裡，老闆用鑷子夾著戒指對著光看，彷彿在審視一件破抹布。
確診那天正好是女兒生日。我攥著那張寫滿專業術語的紙，蹲在醫院走廊盡頭哭到渾身發抖。隔壁病房傳來孩子的笑聲，有人推著蛋糕唱生日快樂歌。妻子摸著我頭髮說，可她指尖涼得像冰。後來我們輾轉三家醫院，北京的專家號炒到兩千一張，黃牛拍著我肩膀說加錢給你插隊時，我聞見他身上的煙味混著銅臭味。
最絕望的是那個雪夜。女兒發著高燒，我揹著她在零下十度的街頭攔車，羽絨服吸飽了雪水變得沉重。計程車頂燈在風雪裏明明滅滅，有的搖下窗看一眼就開走，有的直接按喇叭驅趕。懷裏的小人兒燒得迷糊，突然伸手摸我臉：爸爸不哭，囡囡不疼。我這才發現自己滿臉是淚，混著雪花滴在她圍巾上，洇出深色的印子，像極了後來病歷上那些觸目驚心的墨跡。
妻子走的那天，監護儀的嘀嗒聲突然變得綿長。我握著她逐漸變冷的手，想起第一次約會時她遞來的，也是這樣涼絲絲的甜。殯儀館的工作人員問要不要選高檔骨灰盒，我摸了摸口袋裏皺巴巴的繳費單，選了最便宜的木質款。出殯那天飄著小雨，嶽母指著我鼻子罵沒本事留不住人，表弟在旁邊玩手機，螢幕藍光映著他打哈欠的臉。
女兒病情惡化是在半年後。她開始尿血，每天要吃七種葯，小手上佈滿針眼。我辭去工作專職照顧她，把房子抵押給高利貸時，中介拍著我肩膀說現在房價跌得狠，你可想清楚。巷口的張嬸開始在背後指指點點，說我剋死老婆又拖累女兒，她孫子有次看見我就喊精神病來了，被我瞪了一眼後，張嬸衝到我家門口罵了整整三個小時。
壓垮駱駝的最後一根稻草是那個慈善晚會。我跪在紅毯邊，舉著女兒的病歷求主辦方給個發言機會，保安像拖垃圾一樣把我拽到角落。人群中有人拍照發朋友圈，配文這年頭要飯都這麼拚。手機在此時響起，是醫院打來的：您女兒的化療費用還差兩萬，再不繳就停葯了。我看著遠處西裝革履的富豪們舉杯談笑，突然想起女兒說過想看大海，可我們連去北戴河的車票都買不起。
後來的事我不太願意回想。隻記得那天我揣著把水果刀，走進了當初拒絕給妻子做手術的院長辦公室。刀刃捅進血肉時的觸感很奇怪，像切進凍硬的牛肉，溫熱的血濺在白大褂上，暈開一朵朵暗紅的花。有人尖叫著跑出去，我坐在轉椅上，看見辦公桌上擺著院長和孫子的合照，那孩子手裏抱著的玩偶，和我女兒化療時抱著的一模一樣。
現在我坐在拘留所裡，鐵窗漏進的光像把生鏽的刀。管教給我送葯時，我說我沒病，他冷笑一聲：沒病你能砍人？夜裏我夢見女兒，她穿著粉色公主裙站在海邊，手裏攥著朝我笑。浪潮聲越來越大，突然變成監護儀的蜂鳴聲，我猛地驚醒，指甲深深掐進掌心——原來她走了已經三年，而我還困在那個永遠下著雪的冬夜。
他們說我精神不正常，說我是瘋子。可瘋子怎麼會記得每一片葯的苦味，怎麼會在每個淩晨三點準時驚醒，摸向旁邊空蕩蕩的床位？瘋子不會在看見孕婦過馬路時下意識伸手攙扶，不會在聽見《小星星》時突然眼眶發酸。這個世界把人逼到絕境，卻反過來指責你姿勢難看，就像把人推進水裏，卻罵你渾身濕透有礙觀瞻。
屈原投江時，江水裏應該也漂著世人的冷眼吧。我沒他那麼勇敢，連死都怕拖累別人。曾經我也像捧著蠟燭的孩子，想照亮每一個角落，可蠟燭燒完了手指，換來的卻是別人的嗤笑：看，那傻子燒著自己了。現在我終於明白，在這個把利益當血液的社會裏，善良不過是供人咀嚼的軟骨頭。
窗外又下雨了，雨滴砸在鐵欄杆上發出鈍響。我摸出藏在枕頭裏的紙條，那是女兒臨終前寫的：爸爸別難過，囡囡去星星上找媽媽了。字跡被淚水暈開過多次，有些地方已經模糊成藍紫色的團。管教在走廊裡吆喝，我把紙條摺好放回內衣口袋，指尖觸到胸口那道疤——那是三年前為女兒捐腎時留下的，現在看來，不過是命運開的又一個殘酷玩笑。
或許真的該承認自己病了。病在看不慣人情冷暖，病在學不會世故圓滑，病在心裏還揣著塊不肯融化的冰。可如果清醒就是看著世界腐爛而無動於衷，那我寧願永遠瘋下去。至少在瘋癲的夢裏，女兒還會撲進我懷裏，用溫熱的小奶音說：爸爸，你身上有陽光的味道。
此刻我聽見遠處傳來救護車的鳴笛，像極了那年冬夜女兒微弱的哭聲。鐵窗之外，天空陰得可怕，連裂縫裏的光都熄滅了。
（汝知幾何？汝知吾至此境，曾棄幾多、曾付幾多？汝知吾所歷者何？汝安能知之？汝弗知也，汝弗見也，徒執一麵之詞，妄下斷論。以蝗首豆目之量，行揣度詆毀之實。
天下雖廣，竟無容身之所；**雖大，難尋棲遲之蹤。此世也，不容吾身。昔屈原投汨羅以殉節，葬身魚腹而不悔。吾嘗嘆其貞烈，然自愧弗及——吾憐蒼生，然蒼生憐吾乎？吾昔以誠待人，人反以涼薄報之；吾昔以熱忱處世，終換得寒心若冰。彼等視萬物為理所當然，嗚呼，可笑哉！
謂吾殘忍乎？當吾家破妻亡、子散求醫之時，汝等何在？當吾窮困潦倒、命懸一線之際，汝等何在？當弱質無辜、橫遭荼毒之日，汝等又何在？汝等唯作壁上觀，唯落井下石，令苦境雪上加霜，令哀情愈演愈烈。汝等豈配言“殘忍”二字？汝等手中染血者眾，豈差吾一人乎？凡世間事，皆有因果；凡造孽者，終得報應。勿乞他人施救，一切皆自招也，自作之孽，自當受之，唯待斃耳。吾已謂仁至義盡，非耶？
以下所言，與前事無涉。
夫人之苦難，各有殊異，無人能盡知他人之痛，是以人情日冷，避是非而趨利益，僅此而已。未歷他人之苦，莫勸他人向善；若汝經吾之劫，未必如吾之善。彼等皆言吾心疾發狂，然誰無天真之年？皆因世途磨折，終成圓滑之徒或瘋癲之人。現實之骨鯁，猶利刃穿脊；世道之病態，令眾生皆病。所謂“正常人”之標格，高不可攀，世人多不能及也。
吾厭此現狀，常欲逃遁。吾嘗憐輕生者，非謂感同身受，實乃知其不堪苦難之重，遂棄世而去。世人謂之“消極”，然孰知明日之禍福？吾不欲與汝辯，蓋因辯之無益也。）
無猖鬼。