[第一幕第一百二十八場]
輻射和血的味道是一樣，都是鐵鏽味的。
我又在淩晨三點驚醒。
舌尖還殘留著某種腥甜的餘韻，像被絞碎的豬肝混著鐵鏽味在口腔裡發酵。天花板的水漬洇成深褐色，形狀很像上個月那頭花豬的肝臟——獸醫說那是肝癌，我摸著豬肚子裏疙疙瘩瘩的硬塊時，忽然想起母親臨終前也是這樣，把腹水抽出來裝在玻璃瓶裡，透明的液體晃啊晃，像極了小時候父親用來泡楊梅酒的玻璃罐。
夢境的碎片正在指縫間快速流失。我記得自己在奔跑，腳下是軟綿綿的紅色地毯，低頭卻發現那是層層疊疊的生肉，每一步踩下去都有血珠從肌理間滲出來。遠處有個穿碎花裙的女人在笑，她的頭髮像水草般在水中散開，可等我追過去，她的臉就變成了絞肉機的濾網，密密麻麻的小孔裡往外湧著肉末，那些肉末突然有了聲音，嘰嘰喳喳地說：該殺了該殺了，你聞聞這臭味，連蛆蟲都嫌腥呢。
我摸黑從床頭櫃摸出酒瓶，喉結滾動時聽見窗外的雨打在防盜網上，像無數細小的爪子在抓撓。酒瓶磕到牙齒的瞬間，舌尖終於嘗到了真實的苦味——是前天剩下的二鍋頭，瓶蓋沒擰緊，酒精揮發後剩下的全是劣質糧食的酸餿味。這味道讓我想起十七歲那年在屠宰場當學徒，師父教我給豬放血，豬嚎聲太大，他就往我嘴裏塞了塊浸過酒的布：忍著點，等你聞慣了豬尿豬糞味，就知道這酒香有多金貴。
現在我聞慣了。何止是聞慣，我甚至能在推開門的瞬間，精準辨別出冷庫第三層掛著的是公豬肉還是母豬肉——母豬的乳頭附近總有股若有似無的奶香，混著血味特別腥，像剛生完孩子的女人身上那種黏膩的氣息。去年冬天有個女人來買排骨，她圍著紅圍巾，鼻尖凍得通紅，付錢時問我能不能幫她把排骨剁小塊些，我女兒換牙呢，咬不動硬的。她走後我盯著案板上的血跡發獃，直到那些血凍成暗紫色的痂，纔想起自己女兒七歲時也總啃不動排骨，每次都要我用勺子壓成肉糜......
酒瓶重重磕在床頭櫃上，玻璃與木質的碰撞聲驚起一陣塵埃。我摸出煙盒，發現隻剩最後一根煙，過濾嘴已經被潮氣浸得發軟。打火機的火苗在黑暗中跳了兩下，照亮牆上那麵斑駁的鏡子——裏麵映出個胡茬拉碴的男人，左眼下方有條三厘米長的疤，是三年前被殺豬刀劃的。那天妻子帶著女兒回了孃家，我蹲在灶台前刮豬毛，蒸汽熏得人睜不開眼，刀刃一滑就割破了臉。血珠滴在圍裙上，我盯著那點紅看了很久，突然笑起來——原來人血和豬血，顏色真的差不多。
窗外的雨越下越大。我套上那件洗得發白的藍色工服，衣服左胸口袋還縫著前妻繡的名字，針腳細密得像她以前給女兒縫書包帶時的樣子。地下室傳來冰箱壓縮機的嗡鳴，我數著台階往下走，第七級台階總會發出聲，像極了豬被放血時喉嚨裡的抽氣聲。冷庫裡的燈是慘白的，我嗬出的白氣在麵前凝成團，伸手去摸掛著的豬腿，冰層喀喇喇碎了幾片，掉在水泥地上像碎掉的牙齒。
絞肉機在角落發出低沉的轟鳴。我喜歡把肉切成小塊再放進去，看著那些帶筋的瘦肉、雪白的脂肪在不鏽鋼濾網裏被碾成糜狀，有種說不出的暢快。昨天收的那半頭豬還剩些裏脊，我特意留著，打算今天做肉醬。絞肉機啟動時，金屬齒輪的咬合聲震得胸腔發麻，第一塊肉塞進去時，我忽然想起女兒三歲生日那天，她踮著腳夠餐桌上的奶油蛋糕，鼻尖沾了點白霜，像隻小花貓。那天我喝了很多酒，醉醺醺地把她舉過頭頂，她咯咯笑個不停，問爸爸是不是會飛......
肉末從出口擠出來時，窗外的天已經矇矇亮了。我往塑料盆裡倒了點二鍋頭，用木勺攪拌時，酒精揮發的氣味混著肉香鑽進鼻孔。隔壁的張嬸總說我去腥用酒太奢侈，哪有人往絞肉裡倒茅台的？她不知道，我從不用茅台——那酒太貴，喝下去燒喉嚨，不像二鍋頭，辣勁過後是綿長的苦，正好配得上這滿屋子的血腥味。
雨還在下。我蹲在屠宰台前刮豬毛，熱水澆上去時，豬皮上的細毛蜷成一個個小黑點，像撒在紅燒肉上的黑芝麻。刀刃刮過豬腹時，突然想起昨晚的夢——那個穿碎花裙的女人，其實是我母親。她去世前總說渾身疼，疼得在地上打滾，疼得把指甲都摳進掌心。後來我才知道，癌細胞已經像絞肉機裡的肉末一樣，把她的五臟六腑攪得稀爛。臨終前她抓著我的手，指甲縫裏還留著暗紅色的血痂，她說：建軍，媽疼，媽不想活了......
那天我沒哭。就像現在，雨水順著屠宰台邊緣的槽流進排水溝，混著豬血形成暗紅色的細流，我盯著那些水流發獃，直到後頸被凍得發僵，纔想起該給母豬接生了。產房在倉庫最裏麵，母豬趴在稻草上喘著粗氣，小豬的後腿已經露出來，粉嫩嫩的像剛出鍋的肉丸子。我戴上橡膠手套，摸到小豬時突然想起女兒出生那天，她攥著我的手指那麼緊，小臉紅撲撲的，眼睛還沒睜開，卻會用鼻尖蹭我的手心。
第一隻小豬滑出來時，母豬發出一聲悶哼。我數著臍帶的搏動，三秒後熟練地用剪刀剪斷，小豬發出尖細的叫聲，像極了女兒小時候害怕時的嗚咽。第二隻小豬胎位不正，我伸手進去調整時，母豬突然劇烈抽搐，豬蹄在我手背上劃出三道血痕。我沒鬆手，直到把那團滑膩的小東西拽出來，看著它臍帶還連著胎盤，就已經開始吧嗒吧嗒地舔母豬的乳頭。
雨停了。我坐在倉庫門口抽煙，看陽光從鐵皮屋頂的縫隙裡漏下來，照在沾滿血汙的圍裙上。遠處傳來幼兒園的廣播聲，是首兒歌，歌詞裏唱著小星星亮晶晶，可我抬頭看天，隻看見鉛灰色的雲在緩慢移動，像極了絞肉機裡永遠轉不停的齒輪。指尖的煙燒到過濾嘴，我撚滅煙頭，站起來時聽見膝蓋發出一聲——醫生說這是長期在潮濕環境裏落下的毛病，再過幾年，怕是要拄柺杖了。
回到家時，玄關的瓷磚上又積了層水。我脫下雨靴，水順著褲腳流成小水窪，在地板上畫出歪歪扭扭的地圖。客廳的電視還開著，螢幕上是個塗著大紅唇的女人在賣保健品，她的笑容讓我想起絞肉機的廣告——那些推銷員總說新款機型讓肉末更細膩，就像這女人說喝了能返老還童一樣，都是把爛肉包裝成鮮花的把戲。
臥室的床頭櫃上擺著張相框，照片裡的小女孩穿著粉色公主裙，手裏舉著。那是女兒八歲生日，前妻非要去遊樂園，那天太陽很大，化得很快，女兒急得直哭，前妻就用舌頭給她舔掉融化的部分，兩個人笑得上氣不接下氣。後來我偷偷問女兒：甜嗎？她點頭，眼睛彎成月牙：媽媽的舌頭是草莓味的。
現在那相框落滿了灰，玻璃上有道裂痕，從女兒的笑臉中間橫穿而過。我伸手去擦，指尖碰到玻璃時忽然想起，前妻離開那天也是這樣的雨天，她拖著行李箱站在門口，雨水順著傘骨滴在玄關的地墊上，形成深色的圓形斑點。你就當沒我這個人吧。她說這話時，女兒躲在她身後，攥著她的衣角不肯看我，校服裙上還沾著昨天我給她補的針腳——藍色的線，歪歪扭扭，像幾條僵死的蚯蚓。
冰箱裏還有半塊毛血旺，是昨天剩的。我把它倒進鍋裡，加水、倒油、撒花椒，看血塊在沸水裏浮沉，像極了那些年在屠宰場見過的浮冰——豬被卸成兩半掛在鉤子上，腳下的血水結了冰，有人踩上去滑倒，後腦勺磕在鐵欄杆上，血珠濺在冰麵上，紅得特別鮮艷。毛血旺煮開時，我倒了半瓶二鍋頭進去，酒精遇熱揮發，辣得人眼眶發酸。吃第一口時，舌尖被燙得發麻，可越往下嚥，越覺得嘴裏沒味——原來所有東西煮到最後，都是絞肉機裡的那種爛糟糟的味道。
窗外又開始下雨了。我靠著廚房的牆慢慢滑坐在地上，瓷磚的涼意透過褲子滲進骨頭縫裏。遠處傳來消防車的鳴笛，不知道哪家又著火了。天花板的水漬還在往下滴水，啪嗒，啪嗒，打在灶台上，像極了母親臨終前點滴瓶裡落下的藥水——透明的，無聲的，直到把她的生命都滴空了。
酒瓶見底的時候，我聽見自己喉嚨裡發出咯咯的笑聲。原來人真的會習慣疼痛，就像習慣每天聞著血腥味吃飯，習慣在絞肉機的轟鳴中入睡，習慣看著自己的人生像塊被絞碎的肉糜，看不出原來的形狀，也沒有什麼可期待的未來。雨還在下，我想開啟窗讓風進來，可剛站起來就看見玻璃上自己的倒影——鬍子拉碴，眼神渾濁，左眼下的疤在燈光下泛著青白，像條永遠不會癒合的傷口。
我終究沒開窗。反正再多的雨也沖不幹凈這一切，髒東西早就滲進了骨髓，浸到了靈魂裡。就像現在，我摸著口袋裏的煙盒，想起最後那根煙已經在淩晨三點抽完了，而窗外的雨，還會一直下，一直下，直到把所有的聲音都淹沒，直到連我自己也忘了，曾經有沒有過什麼值得記住的東西。
（飽腹感雜糅，不可執，不可觸，雖甚真切，然睜眼即忘。
汝當憶昔夢中之律：夢者弗能覺其身處夢中，所見之物皆自為篩汰，化萬象為常理，趨若現世。
非臥榻之事，而類乎險途之戲也。
世人常言“日有所思，夜有所夢”，或有是因焉。非謂對世間有何憤懣，蓋其本自如此，吾安能寄望於斯？
曩昔吾嘗喜居家，今則弗然。其感若臥於棺槨，似處停屍之室。
吾最愛肉糜，以絞肉之器碎之，不見其本形，亦無心理之負。
屠豬之饌，毛血旺亦佳。
傾酒少許，以去腥臊。
初屠豬時，心有負罪之感，及久，則漸習之，此所謂適應而麻木也。
畜屍為最善，至少靜默，不喧不噪，無絮語擾心。
蓋為家國之累、責任之羈所縛也。
爾初時之貌何在？觀爾今狀，豈欲復為己而活耶？
終日不能書一字，睡醒即忘，才欲握管，已失之殆盡，夢境之類，終不可憶。
方在夢中，所歷皆清晰、真切、透徹非常。
吾嘗言，縱傾盆之雨，亦難滌此世——其汙非僅膚表，早已滲入骨髓，浸至靈魂。
無可救矣，止於此，今夕。）