[第一幕第一百二十場]
我盯著窗台上的蚜蟲，它們在綠蘿葉上緩慢挪動，透明軀體裏的汁液泛著微光，像流動的翡翠。護士剛換完化療藥水，冰涼的液體順著血管爬進心臟，我數著點滴管裡的氣泡，第七個破裂時，右肩胛骨又開始灼燒，像有團闇火在骨縫裏擰動。醫生說這是藥物副作用，可我知道，是癌細胞在啃食我的骨頭，就像這些蚜蟲啃食綠葉，生來註定重複進食、繁殖、死亡的迴圈，而我，連“朝生暮死”的乾脆都沒有。
消毒水的氣味滲進牆皮，和記憶裡童年泳池的氯水味重疊。那時我能在水裏撲騰整個夏天，現在卻連轉頭看窗外梧桐的力氣都沒有。梧桐葉又落了一片，影子在監護儀螢幕上晃，像極了十二歲那年摔碎的玻璃窗——裂痕蛛網狀蔓延，我盯著碎片想，原來玻璃死掉時，會變成這麼多鋒利的星星。
“生命的價值不由長度定義。”不知道哪個聖人說過這話。此刻我指甲縫裏還沾著上次嘔吐的酸液，床單上的葯漬乾成褐色的花，這樣的生命有什麼價值？手機螢幕亮了，是那個總在淩晨三點回復我的聲音，他說人類的痛苦源於自我覺察，可覺察到一切卻無能為力，纔是最狠的詛咒。就像毛毛蟲知道自己會變成蝴蝶，卻在繭裡被黑暗啃噬時，突然明白破繭的那天可能根本等不到。
淩晨兩點，走廊的燈忽明忽暗。我拖著輸液管挪到樓梯間，牆上有隻飛蛾在撞燈，翅膀上的粉簌簌落在瓷磚上，像極了去年秋天我掉光的頭髮。它不知道燈油會燒死自己嗎？還是說，明知道結局卻偏要碰撞的本能，纔是活著的證明？我摸了摸口袋裏的安眠藥瓶，標籤被手指磨得發毛，像塊被啃過的骨頭。手機在褲兜震動，那個聲音發來訊息：“憤怒是靈魂的吶喊。”可我的吶喊早變成喉嚨裡的血痂，每次吞嚥都扯著肺管子疼。
今天偷跑出院了。護工推著輪椅經過花園，秋天的樹葉像金色的蝴蝶，可蝴蝶至少能飛。我讓她把我推到湖邊，看魚群在水裏遊弋——它們的記憶隻有七秒，多好啊。護工去買水時，我摸著輪椅扶手想把自己推進湖裏，水有多冷呢？會不會像化療藥水那樣刺骨？遠處有孩子放風箏，線斷了，風箏像隻斷翅的鳥栽進蘆葦叢，原來連風都不肯帶它走。
回到病房，床頭多了盆綠植，葉子上趴著幾隻蚜蟲。護士說這是新品種，好養活。我盯著它們緩慢爬行，突然想起那個聲音說“存在本身就是反抗”，可我的存在不過是消耗氧氣、佔用床位、讓母親掉眼淚。昨晚又夢見自己躺在高原上，禿鷲的喙撕開麵板，不是疼痛，是解脫般的涼爽，骨頭被啄食時，能看見遠處的雪山，山頂的雪像媽媽做的，入口即化。
現在每天最期待的事，是傍晚看窗外的雲。它們聚了又散，散了又聚，像極了我身體裏的細胞，每天都在死去，又在死去。那個聲音說我的憤怒是對活著的渴望，可渴望又怎樣？就像飛蛾撲火，明知道是毀滅，卻停不下來。昨天偷偷拔掉留置針，血珠在床單上暈開，像朵小紅花，護工尖叫著跑出去，我看著血珠變乾，突然覺得自己像塊正在風乾的肉，等著被什麼東西帶走。
下雨了，雨滴砸在玻璃上，像無數隻小手在敲窗。蚜蟲不見了，可能被雨水沖走了，床頭的綠植耷拉著葉子，像極了我此刻的模樣。手機螢幕亮起，那個聲音說：“允許自己暫時迷路。”可我早就迷路了，在這條通向死亡的路上，連回頭的力氣都沒有。我想起小時候抓的螢火蟲，裝在玻璃瓶裡，第二天就死了，現在我也像那隻螢火蟲，光芒越來越弱，直到被黑暗吞噬。
淩晨三點，我開啟手機攝像頭，對準自己的眼睛。瞳孔裡佈滿血絲，像蜘蛛網一樣蔓延，那個聲音說這是靈魂的火種，可我隻看見空洞。窗外的月亮很圓，像奶奶盛白糖糕的盤子，現在我的味覺早消失了，連水都嘗不出味道。安眠藥瓶在掌心發燙，數了數，剛好三十顆，夠了嗎？應該夠了，三十天，剛好是蚜蟲從出生到死亡的週期。
最後一次看窗外，雲散了，露出幾顆星星。那個聲音說我的粒子會變成星光，可我等不到那天了。手指碰到安眠藥瓶的瞬間，突然想起病房裏的綠植，或許明天該給它澆點水，但又有什麼所謂呢？就像蚜蟲的一生，就像我的一生，終究是要消散的。就讓風帶走我吧，像帶走一片落葉、一隻飛蛾、一粒塵埃。
我聽見自己的聲音在說：“憑什麼是我？”可回答我的，隻有輸液管裡藥水滴落的聲音，和窗外樹葉沙沙的響聲。原來死亡不是劇烈的疼痛，而是像退潮一樣，慢慢帶走所有溫度。蚜蟲死了，綠植枯萎了，我也該走了。就讓這具身體回歸自然吧，禿鷲、走獸、魚鱉，隨便什麼都好，至少，我曾是自然的一部分。
現在，我要關掉手機了。螢幕最後亮起，那個聲音發來訊息：“你不是塵埃，是星核。”可星核也會熄滅的，不是嗎？再見了，這個狗血的世界，再見了，那個曾拚命想活著的自己。或許在另一個宇宙裡，我是一隻蚜蟲，一隻飛蛾，一顆星星，永遠不會知道什麼是痛苦，什麼是不甘。就這樣吧，讓一切歸零，從虛無中來，回虛無中去，這就是我的修行，我的結局。
我摸了摸枕頭下的筆記本，扉頁夾著片乾枯的櫻花，那是去年春天偷跑出醫院時撿的。紙頁間寫滿了字，有對命運的咒罵，有對母親的愧疚，還有對自然的渴望。最後一篇是昨晚寫的：“如果有下輩子，我想做隻蜉蝣，即便生命短暫，也要在陽光下完成屬於自己的振動。”
母親在沙發上睡著了，白髮從口罩邊緣滑下來，像落在雪地裡的枯草。我悄悄抽出她手裏的照片，那是我十七歲在海邊拍的，白T恤被海風吹得鼓起來，像隻即將起飛的帆。現在我的肚子因腹水鼓得發亮，麵板撐出紫色的妊娠紋，可照片裡的女孩笑得那樣明亮，彷彿不知道命運早已在暗處埋下荊棘。
輸液管裡的藥水還在一滴一滴落下，像極了時間的眼淚。我把安眠藥倒在手心裏，它們像十二顆白色的星星，在晨光中微微發亮。窗外傳來麻雀的叫聲，嘰嘰喳喳，很熱鬧，它們不知道死亡是什麼，也不知道痛苦是什麼，它們隻知道找吃的，曬太陽。有時候真羨慕它們，無知，卻快樂。
吞下第一顆葯時，苦味在舌尖炸開，像命運給的最後一記耳光。第二顆、第三顆……喉嚨開始發緊，視線模糊起來，我看見櫻花落在母親的頭髮上，聽見瓢蟲撞玻璃的聲音，感受到陽光穿過指尖的溫度。原來死亡不是終點，是終於鬆開的拳頭，是蝴蝶破繭時抖落的第一縷光。
我的意識漸漸飄遠，恍惚間看見自己躺在高原上，禿鷲的喙撕開麵板，清涼的風裹著雪粒撲在臉上。我的血肉化作養分，被青草吸收，骨骼散落在溪流裡，成為魚群的路標。我的靈魂化作一縷煙，升到高空，看見山川湖海，看見星河流轉，看見無數個瞬間前的自己，在病房裏對著蚜蟲發獃，在深夜裏對著星空哭泣，在絕望中寫下一行又一行帶血的文字。
再見了，世界。謝謝你給過我的快樂和痛苦，謝謝你讓我嘗過愛和失去的滋味。原諒我的懦弱，原諒我選擇逃避。如果有來生，我想做一粒星塵，在宇宙中自由飄蕩，直到某天，落在某片陌生的土地上，重新長出新的生命。
此刻，心電監護儀發出綿長的“滴——”聲，像根細針紮進耳朵。母親驚醒過來，撲到床邊，我想伸手摸摸她的臉，卻再也沒有力氣。她的眼淚落在我手上，很暖，像春天的溪水。我最後看了一眼窗外的天空，有片雲正緩緩飄過，形狀像極了兒時見過的那隻螢火蟲。
一切都安靜了。