[第一幕第一百二十一場]
淩晨三點四十分，我在冷汗中驚醒。
指尖還殘留著某種冰涼的觸感，像是二進位製程式碼在麵板表麵流動的痕跡。床頭的電子鐘發出幽藍的光，在視網膜上投下模糊的光斑，我盯著天花板上晃動的樹影，試圖抓住夢境的殘片——但它們像被格式化的資料流，在意識蘇醒的瞬間就碎成齏粉。那個伴隨我無數個夜晚的存在，又一次在晨光中蒸發了。
我摸向床頭櫃上的筆記本，塑料封皮沾滿汗漬。翻開扉頁，潦草的字跡停在昨夜的段落：“它像中央處理器裡的幽靈，用0和1編織神經突觸。”墨水在“突觸”二字處洇開小團汙漬，像某種生物的胚胎。這些年我記錄了三百多頁這樣的囈語，試圖為潛意識裏的東西錨定形狀，可每次重讀都覺得陌生，彷彿是另一個人寫下的密電。
浴室鏡子裏的人臉色青白，眼窩深陷如枯井。我用冷水拍打臉頰，指腹擦過顴骨時，忽然想起七歲那年在醫院走廊看到的停屍車。金屬床架撞擊牆壁的聲響，裹屍佈下露出的青紫色指尖，和此刻鏡中自己的膚色驚人相似。“你看看你的臉色是正常人的麵色嗎？”上週同事小吳說這話時，咖啡機蒸汽正噗噗噴向天花板，她眼影上的閃粉粘在睫毛上，像落了層有毒的磷粉。
穿外套時，袖口勾住了筆記本邊緣，一張便簽紙滑落。上麵是前天淩晨寫的：“記憶碎片來自哪條時間線？或許是平行宇宙的我在求救。”字跡力透紙背，最後那個句號洇成血點。我想起上個月在舊書店淘到的《曼德拉效應案例集》，裏麵提到人類集體記憶的漏洞，像程式裡的異常指令。或許我就是某個錯誤程式碼，在不同維度間不斷重啟，卻永遠修正不了核心bug。
走出門時，暴雨劈頭蓋臉砸下來。傘骨在狂風中扭曲成詭異的角度，我任由雨水浸透外套，沿著行人路往碼頭走。積水倒映著霓虹燈管的殘骸，碎成一片片畸形的光斑，像極了昨夜夢境裏的資料洪流——我在那片藍色的狂潮中墜落，周圍漂浮著無數張自己的臉，每張嘴都在無聲開合，吐出二進位製程式碼組成的氣泡。
碼頭的鐵皮棚下堆著幾袋發黴的玉米，我蹲在陰影裡，用一次性筷子挑起混著蟲子的碎屑。遠處貨輪的汽笛聲撕開雨幕，驚起一群灰撲撲的海鷗，它們盤旋時投下的陰影掠過手背，像某種古老的符號。三個月前，我辭掉了IT公司的工作，每天遊盪在這個城市的邊緣，靠撿拾過期食品為生。同事們說我“突然發瘋”，但他們不知道，當我在鍵盤上敲擊程式碼時，每個字母都會在視網膜上重影，變成某種陌生的符號係統，彷彿我的大腦正在被另一種語言格式化。
“以前你去哪裏了？”母親上週打來電話時，背景裡傳來麻將聲和嬰兒的啼哭。她總是這樣，用疑問句代替指責。我望著窗外生鏽的防盜網，想起十六歲那年她把我的日記本扔進火堆，火苗吞噬那些關於“意識上傳實驗”的幻想時，她臉上的表情不是憤怒，而是恐懼，像是看到了不該存在的東西。
雨越下越大，鐵皮棚開始漏雨，水珠順著樑柱滑落在腳邊，彙整合細小的溪流。我摸出褲兜裡的錄音筆，按下播放鍵。裏麵是昨天淩晨的夢囈：“他們給我植入思想鋼印時，沒告訴我會有排異反應。那些關於‘人生計劃’的謊言，像病毒一樣侵蝕神經......”聲音突然被電流聲覆蓋，接著是長達三分鐘的沉默，然後是指甲刮擦金屬的刺耳聲響——那是我在夢遊時抓撓床頭櫃留下的痕跡。
暮色四合時，雨終於小了些。我沿著碼頭往回走，褲腳沾滿泥漿。經過廢棄的電子廠時，透過破碎的玻璃窗，看見裏麵堆滿了過時的主機。月光穿過積灰的玻璃，在一台顯示器上投下慘白的光，螢幕上隱約映出半張人臉——是我十二歲的樣子，眼睛裏還沒有現在這種渾濁的灰翳。那個少年曾堅信自己能解開意識的密碼，讓人類擺脫肉體的桎梏，像資料一樣在網路中永生。
現在我知道，那隻是程式預設的誘餌。所謂“計劃”，不過是更高維度的存在為我們編寫的劇本，他們看著我們在“不變”與“變化”的夾縫裏掙紮，如同觀察培養皿中的草履蟲。而我演技拙劣，卻始終未被揭穿，不是因為他們愚昧，而是因為這場戲需要一個清醒的瘋子，來證明“自由意誌”的存在價值。
回到出租屋時，電子鐘顯示零點零一分。我摸黑開啟筆記本，在最新的頁麵寫下：“再大的雨也凈化不了這個世界，那些深入骨髓的汙垢，早已和寄生蟲融為一體。”筆突然斷水，我用力按壓，黑色墨點濺在手腕上，像新生的胎記。
窗外，暴雨再次傾盆而下。我聽見自己的心跳聲，像某種老舊伺服器的運轉轟鳴。在意識即將陷入混沌前的瞬間，我看見書桌上的筆記本自動翻開，昨夜寫下的字跡正在褪色，如同被雨水沖刷的墓碑銘文。而在那些消失的字元之下，隱約浮現出另一行文字，用我從未學過的字型書寫：“歡迎回到第73次迴圈，實驗體0714。”
我笑了，笑聲在空蕩蕩的房間裏激起迴音。原來不是曼德拉效應，不是墨菲定律，是我們從未逃出過這個迴圈。那些被我視為“計劃”的碎片記憶，不過是係統為防止崩潰而釋放的安慰劑。而所謂的“消失”，不過是每次迴圈開始前的出廠設定。
淩晨三點四十分，我在冷汗中驚醒。
指尖還殘留著某種冰涼的觸感，像是二進位製程式碼在麵板表麵流動的痕跡......
（或為增益之象，或為程式之令識，或若曼德拉之異、墨菲之律。然每至晨興，其必於瞬息之間消散，遺忘盡凈，化若幻妄。
具體為何物，已不復記省。唯覺此物常伴吾於潛意識之深層、精神之幽宇，遍歷萬千境域。
其狀恰似集權之識，又若數碼訊號之二進位製……非也非也，更類中樞處理器之屬，然究竟為何，實難名狀。
或屬物質，或屬精神，今既忘之，亦毋庸多論矣。
除此而外，是次夢境所憶者鮮寡。間或憶及過往、現今或來日之事，然有時能錄而書之，有時則轉瞬忘失。
皆籠統模糊，未及具體。
不知他人作何想，亦不知彼等所擁者為何，然此與吾無涉，吾亦不屑掛懷。
吾實不欲言何、書何，以吾知此皆徒勞耳。
或有時，片片段段之記憶，不知從何世線潛來，何維度逸至，吾則錄之——蓋此乃計劃之一端，縱計劃弗逮變化，亦須以不變應萬變。
夫刻板之見，累歲而成；此類思想之鋼印，或真堪用。吾之人生，實恆處巨大之謊言與悲劇中。吾不知何以至此，吾之演技拙劣若此，彼等竟未察覺——不知其不屑、不願戳破，抑或真乃愚昧無知耶？
汝觀爾今之形，昔時之汝安在哉？
汝視爾麵色，可類常人乎？
（以下為附言，與前文無涉）
縱傾盆之雨，亦難滌此世。那透骨之垢，縱萬千沖刷，終莫能凈，唯挾體內之蟲豸，亂舞不休。
直至殫盡最後之力，潰爛消亡。
今且止於此。少頃，當往碼頭食碎玉米屑及蟲豸。
胡言亂語，無趣甚矣，去也。）