實驗選拔的紅榜在週五清晨貼出，漿糊還沒幹透。
沈未央站在人群最外圍，目光掠過榜首自己的名字，指尖在洗得發白的校服袖口蜷了蜷。沒有太多情緒，隻有一種塵埃落定的疲憊。視線下移，第二名是一個戴眼鏡的男生。本該出現在那個位置的名字，缺席了。
陸燼落選了。
周圍“嗡”地炸開，議論聲像沸水潑進油鍋。
“陸少居然沒進？！”
“沈未央真考第一了？！”
“聽說實驗那天她示波器都炸了，硬是用電壓表做完的……”
“這也能行？老師放水了吧？”
沈未央推了推鼻梁上那副沒有度數的黑框眼鏡——上週在夜市地攤花十五塊錢買的。鏡腿有些夾太陽穴，但足夠將左眼尾那顆痣遮去大半。她轉身，穿過那些黏膩的、探究的視線，朝教學樓走去。
剛拐進樓梯間陰影裏，高跟鞋聲就追了上來。
“沈未央！”
林薇堵在她麵前，胸脯因急促呼吸起伏，精心描繪的眼線有些暈開，眼底燒著兩簇火。“你用了什麽手段？！”
沈未央停下腳步，抬起眼。鏡片後的目光很靜，像結了冰的湖麵。“讓開。”
“我問你話！”林薇聲音拔高，在空曠樓梯間撞出迴音，“你肯定作弊了！不然憑什麽——”
“憑我實驗分比你高二十七分，筆試分比你高四十二分，臨場應變能力比你強不止一個檔次。”沈未央打斷她，語氣平直得像在念實驗報告，“如果這叫手段，那你的手段是什麽？是劃破我的自行車胎，還是撕爛我的複習筆記？”
林薇臉色“唰”地白了，又迅速漲紅。“你、你血口噴人！”
“我是不是血口噴人，你清楚。”沈未央側身，想從她旁邊過去。
“你給我站住！”林薇猛地抓住她手腕，指甲掐進肉裏。她湊近，壓低聲線，每個字都淬著毒，“沈未央，別以為贏了次競賽就能翻身。你那個坐牢的爹，掃大街的媽，你這輩子都洗不幹淨！阿燼不過是一時新鮮，玩膩了就會把你像垃圾一樣丟掉！你等著瞧！”
沈未央身體幾不可察地僵了一瞬。鏡片反光，遮住了眼底驟然翻湧又迅速沉下去的東西。她一點點抽回自己的手，手腕上留下幾個月牙形的紅痕。
“說完了？”她問，聲音沒什麽起伏。
林薇被她這副油鹽不進的樣子氣得發顫，揚手就朝她臉上扇去！
沈未央沒躲。
“啪！”
清脆的耳光聲在樓梯間炸開。臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。眼鏡被打歪，滑到鼻尖，左眼尾那顆小紅痣徹底暴露在昏暗光線裏，紅得驚心。
她慢慢抬起手，扶正眼鏡，將那顆痣重新藏回鏡片後。然後，看向林薇身後。
陸燼不知何時倚在了拐角牆邊。
他大概剛打完球，隻穿了件黑色短袖T恤，手臂線條流暢有力，帶著薄汗。接近一米九的身高，讓本就狹窄的樓梯間顯得更逼仄。他嘴裏叼著根沒點的煙，目光落在沈未央迅速腫起的左臉頰，和那副歪斜眼鏡上，沒什麽表情。
“鬧什麽？”他開口，聲音帶著運動後的沙啞，和慣有的、事不關己的冷漠。
林薇瞬間變臉，眼眶一紅就撲過去挽住他胳膊，聲音帶上哭腔：“阿燼！她作弊拿了第一，還罵我！我氣不過才……”
陸燼任由她挽著，目光卻仍鎖在沈未央身上。沈未央已經重新戴好眼鏡，站得筆直，彷彿剛才那一巴掌不是打在她臉上。隻有微微顫抖的指尖，泄露著一絲情緒。
他忽然朝她走近兩步。
高大的陰影完全籠罩下來，帶著熱意和淡淡的汗味，還有一股凜冽的、屬於他的氣息。沈未央後背抵住冰冷牆壁，退無可退。
陸燼伸手，不是打她，而是用食指和拇指，捏住了她眼鏡的中梁，往上抬了抬。動作很慢，帶著一種審視和褻玩的意味。冰涼的指尖無意間擦過她滾燙紅腫的臉頰。
沈未央渾身一顫，猛地偏頭想躲。
“別動。”他聲音壓低，帶著命令。
他湊得很近，近到沈未央能看清他右眼尾那顆褐色小痣的細微紋路，能感受到他呼吸拂過自己睫毛的溫度。他的目光，透過鏡片，似乎釘在了她左眼尾的位置。
“遮什麽？”他忽然問，聲音很輕，像毒蛇吐信，“這顆痣，不是你勾人的本錢麽？論壇上那些照片，拍得不是很清楚？”
沈未央的呼吸驟然停止，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。論壇？什麽照片？
“我不知道你在說什麽。”她聽到自己的聲音幹澀地響起。
陸燼嗤笑一聲，鬆開了捏著她眼鏡的手，指尖在她校服肩頭嫌棄般地擦了擦，彷彿碰到了什麽髒東西。
“競賽第一？”他挑眉，目光從她廉價的黑框眼鏡，滑到她洗得發白、領口都有些磨損的校服，再落到她那雙邊緣開膠的帆布鞋上，毫不掩飾其中的輕蔑，“靠這張臉，還是靠……”他頓了頓，嘴角勾起一抹惡劣的弧度，“你晚上在‘暮色’打工學來的，‘別的’什麽本事？”
“暮色”兩個字，像兩記重錘，狠狠砸在沈未央耳膜上。那是城裏最有名的銷金窟，她隻在路過時，遠遠看過那霓虹炫目的招牌。
周圍不知何時已聚了些看熱鬧的人，聞言頓時響起壓抑的抽氣和竊笑。
“天，真的假的？”
“暮色？那不是……”
“看她平時那清高樣，原來是裝的！”
“難怪能考第一……”
每一道目光，每一句低語，都像燒紅的針，紮進沈未央的麵板裏。她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想反駁，想尖叫，喉嚨卻像被死死扼住，發不出一點聲音。隻有左眼尾被鏡片遮擋的地方，傳來一陣尖銳的、幻覺般的刺痛。
陸燼欣賞著她瞬間血色盡失的臉和搖搖欲墜的身體，眼底掠過一絲幾不可察的、連自己都未曾察覺的複雜情緒，但很快被更深的冷漠覆蓋。他攬過旁邊得意揚揚的林薇，轉身，丟下一句冰冷的話：
“離我遠點。髒。”
然後，在無數道或鄙夷或興奮的視線中，擁著林薇，徑直上樓。
沈未央僵在原地，背脊緊緊貼著冰冷的牆壁，彷彿這樣才能支撐住不斷發軟的身體。臉頰紅腫刺痛，耳邊嗡嗡作響，那些竊竊私語和嘲諷目光像無數隻螞蟻，啃噬著她的神經。
她不知道“暮色”的照片是怎麽回事。
但她知道，從這一刻起，有什麽東西，徹底碎了。
不知過了多久，上課鈴尖銳地響起。圍觀的人群意猶未盡地散去。沈未央纔像突然驚醒，猛地低下頭，拉高校服領口，幾乎遮住半張臉，逃也似的衝進旁邊女廁所。
鎖上隔間門，她背靠著門板，滑坐到冰冷的地麵上。顫抖著手摘下眼鏡，看向角落裏模糊的鏡子。
左臉頰清晰地腫著，五指印隱約可見。眼鏡下，那顆淚痣毫無遮擋，紅得刺眼，像一道恥辱的烙印。
她擰開水龍頭，用冰冷刺骨的水拚命衝洗臉頰，又用力搓揉左眼尾，直到那片麵板通紅，幾乎要破皮，那顆痣卻依然頑固地存在著。
為什麽？
為什麽要長這個東西？
為什麽……要是她？
下午，流言以燎原之勢席捲了整個校園。
課間，沈未央去交作業，發現自己的課本被人用紅色記號筆寫滿了“婊子”、“賤貨”、“去暮色賣”等肮髒詞匯。同桌默默把桌子拉開了半米遠。去接水，有人“不小心”撞翻她的水杯，溫水潑了她一身，周圍響起鬨笑。走在走廊，總能聽到身後壓低卻清晰的議論：
“就是她，一班那個沈未央……”
“看著挺清純，沒想到……”
“聽說一晚上這個數呢……”
“陸少都嫌髒，可見有多爛。”
沈未央始終低著頭，戴著那副眼鏡，拉高衣領，盡可能地縮小自己的存在感。但那些話語無孔不入，像冰冷的潮水，一點點淹沒她，讓她窒息。
放學時，她幾乎是第一個衝出教室的。車棚裏，她那輛修好的舊自行車，再次癱倒在地，前後胎都被紮破，氣門芯不翼而飛。
她站在那裏，看著癟掉的車胎，看了很久。然後蹲下身，沉默地開始檢查。
“喲，車壞了？”流裏流氣的聲音響起。
沈未央身體一僵，抬起頭。是張昊，還有另外兩個叼著煙的男生，堵住了車棚出口。張昊臉上帶著惡意的笑，腳不輕不重地踢了踢她癱在地上的自行車。
“怎麽，金主沒給你錢修車？”一個男生怪笑。
“要不陪我們哥幾個玩玩，賺點外快？”另一個湊近，伸手想摸她的臉。
沈未央猛地站起身後退，脊背撞在冰冷的車架上。“滾開！”
“脾氣還挺烈。”張昊舔了舔嘴唇，逼近一步，“裝什麽清純玉女？論壇上照片都傳遍了，穿那麽騷給誰看？還不如……”
他話音未落，一個冰冷的聲音從車棚入口傳來。
“你們在幹什麽。”
陸燼單手插兜站在那兒，臉色陰沉。他換了身衣服，簡單的黑色連帽衫和長褲，卻襯得身高腿長，肩寬腰窄。他隻是站在那裏，就帶來極強的壓迫感。
張昊幾人臉色一變，頓時蔫了。“陸、陸少……我們就是跟她開個玩笑……”
“我讓你滾，聽不懂？”陸燼聲音不大，卻帶著不容置疑的寒意。
張昊幾人屁都不敢放，灰溜溜地跑了。
車棚裏隻剩下他們兩人。昏黃的燈光從頭頂打下，在沈未央腳邊投下一小圈光暈，她整個人卻彷彿陷在更深的陰影裏。
陸燼走過來，停在距離她一步遠的地方。他垂眸，看著地上癱著的自行車，又看向她。她低著頭，校服領子拉得很高，遮住了下巴，隻露出小半張蒼白的臉和那副礙眼的眼鏡。左臉頰的紅腫還沒完全消下去。
“論壇的帖子，”他忽然開口，聲音聽不出情緒，“不是我發的。”
沈未央身體幾不可察地顫了一下。她慢慢抬起頭，隔著一層鏡片看向他。她的眼睛很黑，很深，裏麵空茫茫的，什麽情緒都沒有，隻剩下徹底的疲憊和冰冷。
“有區別嗎？”她問，聲音沙啞。
陸燼一噎。
沈未央不再看他，彎腰去扶自己的自行車。車身很重，她咬著牙，一點一點，艱難地將它扶正。然後，推著徹底報廢的車子，一步一步，從他麵前走過。車輪碾過地麵，發出沙啞難聽的噪音。
“沈未央。”他在她身後叫她的名字。
她腳步沒停。
“你就沒什麽想說的？”他的聲音裏帶上了一絲自己都沒察覺的煩躁。
沈未央停了下來。她沒有回頭，背對著他，聲音很輕，卻清晰地飄過來，落在昏黃寂靜的車棚裏：
“陸燼，你是不是覺得，這樣特別有意思？”
“看著我被所有人指著鼻子罵賤貨，看著我像過街老鼠一樣躲躲藏藏，看著我連自行車都沒法騎……你是不是特別有成就感？”
她終於緩緩轉過身，看向他。鏡片後的眼睛，依舊沒什麽波瀾，隻有一片死寂的荒原。
“今天在樓梯間，你說我‘髒’。”她頓了頓，嘴角極輕微地扯了一下，那弧度比哭還難看，“那你現在站在這裏，跟我這個‘髒’東西說話，又算什麽？”
陸燼的瞳孔驟然收縮，下頜線繃緊。他看著她，看著她蒼白臉上那抹諷刺的笑，看著她眼底那片冰冷的死寂，心髒某個地方，突然被狠狠撞了一下，生疼。
他想說什麽，喉嚨卻像被堵住。
沈未央不再給他機會。她推著那輛再也騎不動的破車，轉過身，一步一步，蹣跚地走進了外麵沉沉的暮色裏。單薄的身影，很快被昏暗吞噬。
陸燼站在原地，看著那個方向，很久沒動。右眼尾，那顆褐色的淚痣，突然傳來一陣尖銳的、清晰的刺痛，痛得他幾乎要皺起眉。
他猛地抬手按住那裏，指尖冰涼。
沈未央沒有回家。
她推著壞掉的車，在街上漫無目的地走了很久。直到華燈初上，才拐進那片她住了十幾年、卻永遠無法稱之為“家”的城中村。
巷子狹窄潮濕，頭頂是密密麻麻、亂如蛛網的電線。空氣裏混雜著油煙、垃圾和某種難以言喻的腐敗氣味。
推開那扇吱呀作響的鐵門，更濃烈的煙酒味和一股食物餿掉的氣味撲麵而來。繼父又喝醉了，躺在唯一那張露出海綿的破沙發上鼾聲如雷。地上滾著幾個空酒瓶和煙頭。
弟弟沈小寶正霸占著那台畫麵閃爍的老舊電視機打遊戲，音量開到最大，嘴裏不斷爆著粗口。看到她回來，眼皮都沒抬一下：“媽！我餓了！飯呢！”
廚房裏傳來沈母疲憊的聲音：“央央回來了？桌上有剩飯，自己熱一下吃。”
沈未央“嗯”了一聲，放下書包。書包帶子斷了一根，她用繩子勉強係著。她走到那張油膩的折疊桌旁，上麵放著半碗已經凝出油花的白菜和一小坨冷硬的米飯。
“媽，”她忽然開口，聲音有些幹，“我自行車……又壞了。修車胎，可能要二十塊。”
廚房裏的動靜停了一下。沈母擦著手走出來，身上是沾著油漬的舊圍裙。她看著沈未央，又看了看門口那輛癱著的破車，眉頭緊緊皺起，臉上是顯而易見的煩躁和為難。
“怎麽又壞了？你這個月都弄壞幾次了？”她的聲音不自覺地拔高，帶著埋怨，“二十塊？我哪來二十塊？這個月房租還沒著落呢！你爸那個殺千刀的……”她猛地刹住話頭，看了沈未央一眼，眼底是複雜的、難以分辨的情緒，有怨，有無奈，或許還有一絲極淡的、被生活磨得幾乎不剩的愧疚。
“你先走幾天路上學吧。”沈母最終擺擺手，語氣疲憊而麻木，“等過兩天媽發了工資再說。”
沈未央沉默地站在那裏。她知道，繼母口中的“過兩天”，可能是半個月，也可能是一個月。她也知道，那二十塊，最後大概還是會從她下個月的夥食費裏省出來。