沈未央為了20元上愁，想著想著不如就睡覺吧，母親這樣也不是一天兩天了。
一轉眼到了明天了。淩晨五點的鬧鍾在黑暗中響起，像一把鈍刀子割開混沌。
沈未央按掉鬧鍾，在窄小的木板床上靜靜躺了幾秒。小腿傳來清晰的抽痛——昨天被張昊踢傷的地方腫得更厲害了。她慢慢坐起身，動作很輕，怕驚動布簾外熟睡的家人。
今天是她生日。12月12日，射手座的第一天。
沒有期待，沒有喜悅，隻有胃部因饑餓傳來的細微絞痛。她摸黑穿上校服，套上那件洗得發硬的毛衣，然後戴上眼鏡。鏡片有幾道裂痕，用透明膠帶勉強粘著，看東西時世界會被分割成幾塊。但她修不起，也換不起。
推開布簾，客廳裏彌漫著隔夜的食物餿味和劣質煙草的氣息。繼父在破沙發上打著鼾，弟弟沈小寶蜷在另一張躺椅上，懷裏還抱著遊戲手柄。廚房裏有燈光，養母已經起來了。
“媽，我走了。”沈未央低聲說，背起沉重的書包。
養母從廚房探出頭，手裏拿著鍋鏟，臉上是熬夜後的疲憊：“等等。”她擦擦手，從圍裙口袋裏摸出兩張十元紙幣，猶豫了一下，抽回一張，將剩下那張塞進沈未央手裏。
“自行車……先別修了。”養母的聲音很低，帶著難以啟齒的窘迫，“這個月房租還差三百，小寶學校又要交資料費……你這幾天，走路去吧。”
沈未央捏著那張皺巴巴的十元錢，指尖冰涼。她點點頭，什麽也沒說，轉身推開門。
晨霧濃重，寒氣刺骨。她拖著受傷的腿，一瘸一拐地走進昏暗的巷子。步行四十分鍾到學校，對現在的她來說像個酷刑。每走一步，小腿都傳來尖銳的疼痛，額頭上滲出細密的冷汗。
走到半路，天漸漸亮了。路過公交站時，幾個穿著同校校服的女生正在等車。看見她，說話聲突然壓低，目光像刷子一樣在她身上來回掃視。
“看，就是她……”
“論壇上那照片你們看了嗎？真勁爆。”
“嘖嘖，平時裝得那麽清純……”
沈未央低下頭，將臉埋進豎起的衣領裏，加快腳步。腿很疼，但她不敢停，幾乎是小跑著逃離那些視線和竊語。
到學校時，早自習已經開始十分鍾。她站在教室門口喊“報告”，數學老師老張推了推眼鏡，看她一眼，沒說什麽，揮揮手讓她進來。
她低著頭走向自己的座位。課桌上，昨天那些紅色塗鴉還在，旁邊又多了一行歪歪扭扭的小字：“一晚多少錢？私聊。”同桌的椅子又往外挪了半米，那個女生正用紙巾捂著鼻子，彷彿她身上有什麽難聞的氣味。
沈未央沉默地坐下，拿出課本。書頁有些地方被撕壞了，她用膠帶一頁頁粘好，但那些裂痕像傷口一樣橫亙在字裏行間。
教室門被推開，陸燼走了進來。
他今天穿了件深灰色高領毛衣，外麵隨意套著校服外套，身高腿長的身影帶著與生俱來的存在感。教室裏細微的騷動瞬間平息。他徑直走向最後一排靠窗的位置，經過沈未央身邊時，帶起一陣微涼的空氣，有淡淡的雪鬆和薄荷的氣息。
他的目光似乎在她桌上那些紅色塗鴉上停留了半秒，然後漠然地移開，彷彿那隻是牆上無關緊要的汙跡。沈未央垂著眼，握著筆的手指微微收緊，指甲陷進掌心。
上午的課漫長而煎熬。腿疼讓她無法集中精神，胃裏的饑餓感一陣陣襲來。她強迫自己聽課、記筆記，但那些字在眼前模糊成一片。有幾次老師提問，她都沒反應過來，直到同桌用胳膊肘碰了碰她——不是提醒，是嫌她丟人。
“沈未央，”物理老師皺眉，“這道題你上來解。”
她慢慢站起來，小腿的疼痛讓她踉蹌了一下。周圍響起幾聲壓抑的嗤笑。她咬著牙走上講台，拿起粉筆。手有些抖，字寫得歪歪扭扭。解到一半時，粉筆斷了。
“啪”的一聲輕響，在安靜的教室裏格外清晰。
後排傳來壓低的聲音：“晚上幹活太累了吧？手都軟了。”
鬨笑聲像潮水般漫開。沈未央僵在講台上，指尖冰涼。老師敲了敲黑板：“安靜！沈未央，繼續。”
她深吸一口氣，重新拿起一截粉筆，強迫自己寫完剩下的步驟。回到座位時，後背已經被冷汗浸濕。
午休鈴響，她沒有去食堂。沒錢，也不想麵對那些目光。她拖著傷腿走到圖書館最角落的位置，從書包裏拿出半個幹硬的饅頭——那是昨天早上弟弟搶走後剩下的，她悄悄撿了回來。
就著水龍頭接來的涼水，她小口小口地啃著。饅頭很硬，颳得喉嚨疼，但她吃得仔細，連掉在桌上的碎屑都撿起來吃掉。胃裏有了點東西，但空虛感依舊深不見底。
下午的課更難熬。腿腫得厲害，疼痛從小腿蔓延到整條腿。她坐立不安，額頭上不斷冒出冷汗。英語老師讓她朗讀課文，她站起來，剛唸了兩句，眼前突然一陣發黑，身體晃了晃。
“沈未央？”老師皺眉。
“對不起……”她聲音發虛，扶住桌沿才站穩，“我有點不舒服……”
“要不要去醫務室？”
“不用了，謝謝老師。”她重新坐下，低下頭。不能去醫務室，沒錢買藥，也付不起診療費。
放學時，她是最後一個離開教室的。同學們早就走光了，教室裏空蕩蕩的，隻剩下她一個人。她坐在座位上，看著窗外漸漸暗下來的天色，很久沒有動。
腿很疼，每走一步都像踩在刀尖上。她不想去打工，但不去，明天怎麽辦？後天的飯錢怎麽辦？弟弟的資料費怎麽辦？
她最終還是站了起來，動作緩慢得像老了十歲。背起書包，一瘸一拐地走出教室。走廊裏已經亮起了燈，昏黃的光線將她的影子拉得很長，扭曲地投在牆壁上。
走到小吃店時，天已經完全黑了。老闆娘看見她，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“你怎麽又來了？昨天打碎那麽多盤子，我還沒跟你算賬呢！”
“對不起，老闆娘。”沈未央低著頭，聲音很輕，“我今天會小心的……請讓我繼續做吧，我真的很需要這份工。”
老闆娘上下打量她，目光在她蒼白的臉和微微發抖的腿上停留片刻，最終不耐煩地擺擺手：“去吧去吧！今天再打碎東西，工錢一分沒有！”
後廚悶熱潮濕，油膩的氣味撲麵而來。沈未央戴上破洞的橡膠手套，站到水池邊。堆積如山的碗盤冒著熱氣，油汙凝固在上麵，需要用力才能刷掉。
她開啟熱水，滾燙的水流衝在手上，昨天的傷口被刺激得一陣刺痛。她咬著牙，拿起鋼絲球，開始機械地刷洗。腰很快酸了，腿疼得她幾乎站不穩，她不得不將重心輪流換到兩條腿上，但受傷的腿每承重一次，都傳來鑽心的疼痛。
汗水順著額頭流下，模糊了鏡片。她不敢摘眼鏡，怕暴露左眼尾的痣，隻能偏過頭，用肩膀蹭掉鏡片上的水霧。
晚上七點多，前廳傳來熟悉的聲音。
沈未央的手猛地一頓，心髒像被什麽東西攥緊了。她透過門簾的縫隙往外看——陸燼和蘇晚又坐在了靠門的位置。蘇晚今天穿了件米白色的羊絨連衣裙，長發柔軟地披在肩上，正笑著和陸燼說話。陸燼似乎比昨天放鬆，偶爾會回應幾句，側臉在燈光下顯得格外清晰。
畫麵溫馨得刺眼。
沈未央深吸一口氣，強迫自己鎮定。她小心翼翼地端起剛洗好的一摞盤子，掀開門簾，目不斜視地快步走向前廳的碗櫃。她能感覺到兩道目光落在背上，但她沒有回頭，沒有停頓，將盤子穩穩地放進碗櫃，然後立刻轉身回後廚。
整個動作，快得像逃跑。
回到水池邊，她的手還在微微發抖。她開啟水龍頭，用冰涼的水衝了衝臉，試圖讓自己冷靜下來。不能慌，不能再打碎東西了，今天一定要拿到工錢。
晚上八點半，客人少了些。老闆娘讓她去前廳擦桌子。沈未央拿著抹布，低著頭，盡量避開陸燼和蘇晚所在的那片區域。她擦得很認真，桌腿、椅背、每一個角落都不放過。
擦到離他們不遠的一張桌子時，她聽見蘇晚輕柔的聲音：“阿燼，這家店的糖醋排骨真的很好吃，你嚐嚐看？”
“嗯。”陸燼的聲音很淡。
“對了，我轉學手續都辦好了，下週一開始就去你們班上課。”蘇晚語氣裏帶著期待，“以後我們就可以天天一起上學了。”
沈未央擦桌子的動作僵了一下。她要轉來一班？和陸燼同班？
“嗯。”陸燼還是那個簡短的回應。
“你會照顧我的，對吧？”蘇晚的聲音裏帶著撒嬌的意味。
這次陸燼沒有立刻回答。沈未央忍不住抬起眼，透過鏡片看去。陸燼正看著窗外，側臉線條在燈光下顯得有些冷淡。過了幾秒，他才說：“當然。”
蘇晚笑了，笑容明亮溫柔。她伸手，很自然地替陸燼整理了一下衣領。陸燼沒有躲，隻是垂下眼看著她，眼神是沈未央從未見過的溫和。
沈未央猛地低下頭，用力擦著已經幹淨的桌麵。抹布粗糙的布料磨得指尖生疼，但她擦得更用力了，彷彿這樣就能擦掉心裏翻湧的酸澀和難堪。
九點，陸燼和蘇晚結賬離開。經過她身邊時，蘇晚好奇地看了她一眼，目光在她沾著油汙的校服和破舊眼鏡上停留片刻，然後禮貌地移開。陸燼則根本沒有看她，彷彿她隻是店裏的一件擺設。
他們走了，帶走了那陣清冽的雪鬆香，也帶走了店裏最後一點光亮。
沈未央繼續擦完剩下的桌子，然後回到後廚，繼續洗碗。手上的傷口被泡得發白腫脹，腿疼得幾乎失去知覺，但她不敢停。直到十點，所有工作結束，老闆娘纔不情不願地遞給她五十塊錢。
“今天沒打碎東西，算你走運。”老闆娘撇撇嘴，“明天還來不來？”
“來。”沈未央接過錢，小心地摺好，放進校服最裏麵的口袋。
走出小吃店時，夜風刺骨。她拖著幾乎廢掉的腿，一步一步挪向城中村。街道兩旁的店鋪陸續關門，路燈將她的影子拉得很長，又縮短，像一場無聲的淩遲。
走到巷子口時，她的心跳突然加快。昨天就是在這裏，被張昊他們堵住，搶走了錢，還被踢傷了腿。她停下腳步，警惕地看了看四周。巷子裏很黑，沒有燈，隻有遠處居民樓零星的光。
她深吸一口氣，握緊拳頭，指甲陷進掌心。然後，她邁開步子，用最快的速度——盡管每一步都疼得她想尖叫——衝向家的方向。
腳步聲在空蕩的巷子裏回響，她自己的心跳聲震耳欲聾。快到巷子中間時，幾個黑影從拐角晃了出來。
沈未央猛地刹住腳步，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
是張昊他們，嘴裏叼著煙，正笑嘻嘻地看著她。
“喲，打工妹回來了？”張昊吐掉煙頭，朝她走來，“今天賺了多少？分點給哥哥們花花？”
沈未央後退一步，後背抵上冰冷潮濕的牆壁。她搖頭，聲音發顫：“沒、沒有……今天老闆娘扣錢了……”
“扣錢？”張昊一把抓住她的手腕，力道大得讓她痛撥出聲，“你當我傻？昨天才扣了，今天又扣？”
另一個男生湊上來，伸手就要掏她的口袋。沈未央死死捂住校服口袋，那裏裝著今天全部的工錢——五十塊，還有早上養母給的十塊，一共六十。這是她接下來幾天的飯錢，是弟弟的資料費，是她全部的希望。
“放開我！”她尖叫，拚命掙紮，“求你們了……這是我弟弟的……”
“你弟弟關我屁事？”張昊獰笑，用力掰開她的手指。校服口袋被撕開一道口子，那六十塊錢掉了出來，飄落在地上。
“不——”沈未央撲過去想撿，被張昊一腳踢在受傷的小腿上。
劇痛瞬間席捲全身，她慘叫一聲，癱倒在地，抱著腿蜷縮成一團。眼淚不受控製地湧出來，混合著臉上的汗水和汙漬。她看見張昊撿起那六十塊錢，得意地晃了晃。
“早拿出來不就好了？”他蹲下身，用錢拍了拍她的臉，“非要捱揍才老實，賤不賤？”
沈未央渾身發抖，說不出話。腿疼得她眼前發黑，呼吸都困難。另外兩個男生圍過來，不懷好意地笑著。
“昊哥，這妞雖然瘦了點，但長得還行啊。”
“就是，反正都被玩爛了，讓哥幾個也嚐嚐鮮？”
張昊打量著蜷縮在地上的沈未央，眼裏閃過淫邪的光。他伸手，抓住她的衣領，用力一扯——
“刺啦——”
校服襯衫的釦子崩開兩顆，露出裏麵洗得發白的舊背心，和一大片蒼白的麵板。夜風灌進來，冷得她打了個寒顫。
“不要……求你們……”沈未央聲音破碎，雙手死死護在胸前，身體因恐懼和疼痛而劇烈顫抖。她看著張昊逼近的臉，那雙眼睛裏滿是令人作嘔的**。絕望像冰冷的潮水，將她徹底淹沒。
就在這時，巷口傳來汽車引擎熄滅的聲音。
緊接著，是車門開啟、關上的聲音。皮鞋敲擊地麵的聲音，不疾不徐，在寂靜的巷子裏清晰得可怕。
張昊幾人動作一頓，同時回頭。
巷口的路燈下，一個高大的身影站在那裏。陸燼單手插在黑色大衣口袋裏，另一隻手拿著車鑰匙，正看著這邊。燈光從他身後照過來，他的臉隱在陰影裏，看不清表情，但周身散發的低氣壓，讓空氣都凝滯了。
他怎麽會在這裏？這附近根本不是他該出現的區域。
時間彷彿靜止了幾秒。張昊幾人僵在原地，抓著沈未央的手不自覺地鬆開了。
陸燼邁開步子，朝這邊走來。皮鞋聲在巷子裏回蕩，每一步都像踩在人心上。他在距離他們幾步遠的地方停下，目光掃過癱在地上、衣衫不整的沈未央，掃過她裸露的麵板和驚恐的眼睛，最後落在張昊手裏的那六十塊錢上。
“在幹什麽？”他開口，聲音很平，聽不出情緒。
“陸、陸少……”張昊的聲音有些發虛，“我們就是……跟她開個玩笑……”