暮春的風卷著海棠花瓣，落在廊下青石板上。霍無憂支著肘坐在竹編軟椅裡，目光追著不遠處嬉鬧的兩個孩童——他們正踮著腳夠廊柱上掛著的風鈴，銀鈴般的笑聲撞在風裏，漾得滿庭春光都軟了幾分。
文子端、霍不疑、程少商圍坐在茶桌旁，青瓷茶盞裡浮著碧色的雀舌。文子端先執起茶盞，杯沿碰了碰霍無憂的杯子，眼底盛著暖意：“這一戰打得漂亮，子臻，你在前線排程得當，該當受這杯茶。”
霍無憂指尖輕輕轉著茶盞，釉色映著她沉靜的眉眼：“若不是三皇兄在後方安置流民，穩住了糧草供給，我在前線哪能毫無顧忌？該敬的是皇兄才對。”
茶煙裊裊間，文子端的神色沉了幾分，指尖叩了叩桌麵：“南決已破，朝中各方心思都活泛了，明裡暗裏都在試探我們的底細。你覺得，下一步該如何？”
“與民休息。”霍無憂的聲音輕卻篤定，抬眼時眸中映著天光，“戰事剛歇，流民雖有暫居之所，卻無安身之業，穩住民心纔是根本。”
“子臻說得對。”霍不疑立刻接話，指節抵著下頜，語氣鄭重，“流民安置隻是第一步，還得幫他們開墾荒地、重建屋舍，讓他們真正在這兒紮下根來，纔算安穩。”
文子端聞言頷首，端起茶盞抿了一口：“父皇大抵也是這個心思。這次能贏，終究是佔了天時——南決旱蝗成災，兵力不濟，我們切不可恃勝而驕，穩紮穩打纔好。”
“不打仗就好！”程少商眼睛一亮，放下茶盞時動作帶著幾分雀躍，“後續的城池修繕、流民安置，我都能搭把手，總比在軍營裡看你們舞刀弄槍強。”
眾人正說著，文子端忽然話鋒一轉，聲音壓得略低：“北離派人來了。”
霍無憂執杯的手驟然一頓，青瓷杯底在茶盤上磕出一聲輕響，指尖不自覺地收緊，泛了些白。
文子端看她一眼，語氣放柔了些，補充道：“不是他。”
“哼，王八蛋！”程少商猛地攥緊了帕子，眉梢豎了起來，話裡的火氣幾乎要溢位來——誰都知道，她這是在罵蕭若風。
風又吹過廊下，捲起幾片花瓣落在霍無憂的膝頭。她沒有接話，隻是重新望向不遠處的孩童，他們還在追著風鈴跑，笑聲清亮。她的目光軟得像浸了水的棉絮，隻是眼底深處，卻藏著一絲無人察覺的怔忡，連指尖的茶盞涼了幾分，都未曾察覺。
晚春的風軟得像浸了蜜，卻吹不散廊下的沉寂。霍無憂獨自倚著朱紅廊柱，目光落在庭院裏簌簌飄落的海棠花瓣上——它們混著流雲的影子，從簷角掠過，輕飄飄的，卻像壓在人心頭的棉絮，沉得人發慌。
文子端握著書卷從石階上走來，腳步聲輕得幾乎融在風裏。他站在霍無憂身側，順著她的目光望向天際，聲音放得極柔：“在想他？”
霍無憂的指尖無意識地撚著垂落的衣袂，綉著纏枝蓮的錦緞被捏出幾道褶皺。她沉默了片刻，才輕聲開口，語氣裡藏著連自己都未察覺的忐忑：“三年之期就要到了，三皇兄，你覺得他……還會來嗎？”
“子臻。”文子端皺了皺眉，想勸些什麼，話到嘴邊卻又嚥了回去——他知道，有些話，終究勸不住心底的執念。
霍無憂像是沒聽見他的喚聲，目光依舊追著流雲，聲音輕得像嘆息：“如今北離與我朝雖無戰事，卻也隔著一層看不見的牆。他是北離的九皇子，我是東漢的永宸王……這局勢，大概他不會來了吧。”
文子端上前一步，輕輕拍了拍她的肩，掌心的溫度透過衣料傳過來，帶著安穩的力量：“子臻，你還有我…..有子晟，有霍家軍，有景琛——我們都在你身邊。”
霍無憂的肩膀幾不可察地顫了一下，她抬起頭，望向庭院裏正在追蝴蝶的景琛，眼底的迷茫漸漸淡了些。她輕輕“嗯”了一聲，聲音裏帶著一絲不易察覺的沙啞，隻是目光重新落迴流雲時，那抹藏在眼底的悵惘，終究還是沒散。
暮色漫過天啟城的飛簷，將藏經閣的窗欞染成淺金。李長生撚著花白的鬍鬚，目光落在階下負手而立的蕭若風身上——他望著窗外漸沉的晚霞，玄色衣袍被晚風掀起一角，背影裡滿是化不開的沉鬱。
“風七啊，”李長生的聲音透過茶香傳來，帶著幾分嘆息，“三年了，你還不去找她嗎？”
蕭若風的肩頭幾不可察地僵了一下，指尖無意識地攥緊了腰間的玉佩。他轉過身，眼底藏著難掩的掙紮，喉結滾動片刻，才低聲道：“師父，我……”話到嘴邊，卻又卡在喉嚨裡，隻剩一聲輕顫。
李長生放下茶盞，指節叩了叩桌麵，語氣重了幾分：“為師活了大半輩子，最清楚‘錯過’這兩個字的分量。有些人，有些事，一旦錯過了，可能就是一輩子的遺憾，再也追不回來了。”
蕭若風垂眸看著地麵的青磚，眼底的光一點點暗下去。他當然想去——無數個深夜，他都想跨上戰馬，衝破天啟城的桎梏，奔向那個藏在心底的身影。可他不能。天啟的局勢尚未穩固，北離的百姓還需要他，師父肩上的重擔還等著他扛起。這份責任像無形的枷鎖，將他牢牢困在這座城裏，連思念，都成了不能言說的奢望。