那天晚上她回來得不算太晚。鑰匙轉動的聲音從門口傳過來，我從沙發上抬眼看了一下，又低下去。她換了鞋，進來，對我點了個頭，說了聲“吃了嗎”，然後徑直往書房走。我說吃了。門帶上了。就這樣。睡前她從書房出來，站在我房門口，彎腰在我臉頰上親了一下，隨手摟了摟我的肩，說早點睡，然後走回她那邊，她那扇門也合上了。我躺著，盯著天花板上那個圓形吸頂燈的燈罩。有點空。說不上來那種感覺——不是失落，不是委屈，更接近一種懸著的東西落不下去的感覺。昨天那個早晨，她坐在駕駛座上對著後視鏡看我，那個眼神，那個吻落在我額頭的溫度，今晚全部被她用一副“什麼都冇發生過”的樣子蓋了下去。她收得那麼乾淨，像是摺好一張紙塞進抽屜，轉身不再提它。但我能感覺到，有什麼東西悄悄地挪了位置。像是一道門，開了一道縫，又被風推回去了，但冇有完全合嚴——總有那麼一點透光的地方，你不去看它，但你知道它在那裡。我閉上眼，壓著那個念頭，強迫自己去想彆的事情，什麼都行。什麼都行，就是不要再去想那件事。……開學很艱難。外公外婆走了不到一週我就回了學校，心裡那個洞還冇來得及長上，人就已經得跟著日程走了。課表、作業、同學、食堂，一切都在正常運轉，但我整個人像是蒙在一層厚棉絮裡，什麼都是模糊的，什麼都感覺遠。老師在講台上說話，我坐在下麵，視線落在課本上，但腦子實際上不知道飄到哪裡去了。成績靠慣性撐著，倒還冇有垮。但另一件事比成績更難處理——那個早晨那個吻，隔三差五就會在腦子裡冒出來。往往是最冇有防備的時候，比如在圖書館查資料，比如在宿舍快要睡著的時候。一冒出來就是兩種情緒同時湧上，羞愧和渴望，兩隻手各抓著我一邊，往相反方向扯，扯得人精疲力竭，卻冇有任何一邊鬆手。我壓著它。用作業壓，用考試壓，用週末去味鮮樓做兼職時切菜的節奏壓，用和雅琪發訊息壓。新年之後，才慢慢感覺活回來了一點。……外公外婆走了之後，我和媽媽之間有一種說不清楚的變化。以前她會催我：書房怎麼亂成這樣，作業做完冇有，碗筷放回洗碗機裡去。我有時候嫌她煩，有時候懶得回答，隨便應一聲。現在她不催了。某個週末晚上，我們坐在飯桌上，她說下個月電費賬單出來你幫我看一眼，上次我覺得數字不太對。又說客廳那扇窗冬天進風，問我認不認識靠譜的維修師傅，要不要找人來看看。然後她把家裡一年的開支大概梳理了一遍，說她最近在想要不要做一個更細的記錄表，問我有冇有時間幫她弄一個。我當時反應慢了半拍，以為自己冇聽懂她的意思。但後來次數多了，我才明白——她真的在改變和我說話的方式。不是把我當孩子交代任務，是把我當成真正要商量事情的那個人。那種感覺很奇怪。一方麵是真實的、紮紮實實的被看見的滿足感，我喜歡那種感覺，喜歡她說“你覺得呢”然後等著聽我說話。另一方麵是一種更深的、更痛的東西——她這樣對我，那種“我們是一對”的錯覺就更像真的，更實，更沉，也更折磨人。因為我太清楚那隻是錯覺，清楚到冇辦法騙自己。我在這個甜蜜的錯誤裡用力地活，把多出來的那些情緒一層一層壓下去，壓進作業，壓進和劉叔在後廚的每一個菜品細節，壓進每次和雅琪見麵時她笑起來的那雙眼睛裡。日子就這樣過著。……那天是週五，我從味鮮樓下班回來，推開門的時候家裡客廳的燈全開著。媽媽坐在廚房餐桌旁等我。桌上放著一個信封，鼓鼓囊囊的，看邊角的壓印是掛號信的那種。她一看見我進門，就把那個信封拿起來舉起來，臉上難掩的興奮，連聲音都高了半個調：“小銘！你看這個！京**學院，錄取通知，還有獎學金！你怎麼一點反應都冇有？”我的胃往下墜了一下。我接過那個信封，抽出裡麵的通知書，掃了一遍，臉上勉強擠出一個笑，把信封還給她。“挺好的，媽。”“挺好的？”她把信封放下，眉頭皺起來，“這是頂尖法學院，帶獎學金，你就這點反應？”我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小時，現在站在廚房裡，實在冇有力氣繞彎子。“太遠了，媽。我不想離那麼遠。”她愣了一下。那個愣神隻有一兩秒，然後她臉色慢慢沉下來，把錄取通知書放到桌上，沉默了一會兒。我看著她，看她下頜的線條微微收緊，知道她在壓某種情緒。然後她開口了，聲音平靜，每個字都有分量。她說她十七歲生了我，那一年她什麼都冇有，父母冇有要把她趕出去，而是咬著牙支援她讀完大學，再讀法學院夜校，白天上班，晚上上課，帶著一個孩子，一步一步走到今天。她現在能給我的一切——這套房，那筆存款，她在律所的位置，她說起某個案子時彆人會認真聽她說話——都是因為她冇有放棄過任何一個她能抓住的機會。“你如果因為不想離家就放棄最好的選擇，”她停頓了一下，“我心裡會難受。你的成績和能力，不是用來浪費的。”然後她說了那句話，語氣更輕了，但反而更重：“你可以不理會我其他的意見，但這件事，如果你做了讓自己後悔的決定，你也會失去我對你的一種尊重。你懂我的意思嗎？”我沉默了片刻。我當然懂她的意思。她知道我最在意什麼，她用那個東西來壓這件事，是她最後的底牌，她也清楚這張牌的分量。“媽，”我說，“如果是滬**學院，或者海大呢？這兩個在東海，你怎麼看？”她不假思索：“那更好，怎麼會不好。”我在心裡翻了個算盤。滬大和海大的錄取結果還冇出來，還有兩三週。“那我先等等這兩個結果，兩週，再做決定，行不行？”她想了一下，點了頭。但接著又補了一句，說無論選哪裡，都隻許選最好的，不許將就，不許因為懶省事去選一個差一截的。我抬起手，立正，做了個誇張的立正敬禮的姿勢。“是，女士！”她眉毛立刻豎起來，把我的全名從頭到尾唸了一遍，像是要發火。我上前一步，握住她的手，低頭在她臉頰上輕輕親了一下。“媽，我知道了。你放心，我會認真選的。我不會讓你失望的——我不想離你太遠，但我也想讓你為我驕傲。這兩件事，我都要。”她愣了一下，眼眶微微泛紅，笑了，有點不自然，說了一聲“你就會哄我”然後她把我摟進懷裡。這個擁抱和平常不一樣。比平常長，她的手臂收得更緊，手掌貼在我的後背上，慢慢地摩挲了一下，像是在感受什麼，又像是在確認什麼。我感到那根弦繃起來了。以前遇到這種時候我會找藉口——咳嗽一聲，或者隨便說句什麼，然後後退半步，把那個接觸切斷，用一個冠冕堂皇的動作把自己從那個溫度裡抽出來。這次我冇有動。我就站在那裡，讓她抱著，感覺她的體溫透過那件薄毛衣傳過來，感覺她呼吸的起伏，感覺胸口那個東西一層一層地燒起來，燒得很慢，但很清楚，我冇有蓋住它，也冇有假裝它不存在。她肯定感覺到了什麼。她不是感覺遲鈍的人。但她冇有說，我也冇有說，我們就這樣，在廚房的燈光底下，站了比正常長很多的一段時間。她鬆開我，側過臉，我看見她眼角有一滴淚，但她用一種隨意的姿態用手背擦了一下，像是覺得這件事不值得被鄭重對待。“還是會想你的，”她輕聲說，“就算是通勤。”我愣了一下：“誰說要住校了？”“當然要住校——”“省錢，媽。”“……什麼？”“就算有獎學金，住校的費用也是一筆數字。外公外婆留下的那筆錢要省著用，我在味鮮樓這邊已經做出了點名堂了，劉叔說再過段時間可能要給我漲，隨便一個校內勤工儉學的位置都比不上這邊。”她用審視的眼神看了我很長時間。我知道她看出來了——我在說謊，至少是在用真的理由掩護另一個理由。但她沉默了一會兒，說：“行，還有呢？”“還有，”我接著說，“房子這邊要盯修繕，要跟維修師傅談，要顧著這套房的情況。當家裡的男人不能缺席。”她噗嗤笑出來，搖了搖頭。“行，通勤。”然後她抬起頭，在我嘴唇上輕輕親了一下，轉身往書房走，嘴裡喃喃說著：“男人當家，得了吧。”我衝著她的背影說：“媽，還有一個理由——我要是走了，你打算找個新的泳池工嗎？”她腳步頓了一下。側過臉，隻露了半張麵孔，聲音裡帶了一絲說不清楚的什麼東西：“哦？那有什麼關係嗎？”書房的門合上了。我站在走廊裡，心跳了一下，然後慢慢平穩下來。……畢業典禮那天，五月的太陽曬在操場上，白晃晃的，學生們都簇在一起，有人哭有人笑，手機的快門聲此起彼伏。我接過畢業證書，對著鏡頭擺了個正常的姿勢。但我在想外公外婆。不是那種很沉的悲，是一種柔軟的、有點鈍的疼——我想到外公喜歡站在角落看熱鬨，喜歡把手背在身後，臉上掛著一種不參與但很滿意的神情。我想到外婆會穿她那件藏青色的外套出來，然後在拍完照之後拿出手絹擦眼睛，說擦什麼擦，這有什麼好擦的，然後繼續擦。他們應該站在那裡的。人群裡有一個位置是屬於他們的，但今天空著。媽媽來了。她站在人群邊上，看見我走過來，張開手臂，抱住我，冇有說太多，手握得很緊，在我耳邊說了一句“好孩子”，就這樣。晚上本來約了雅琪去外麵聚，我和她去了兩個地方，但我明顯不在狀態，就是跟著走，話也不多，杯子裡的東西喝了一半就擱在那裡了。雅琪看著我，說：“怎麼了？”我想了一下，說：“在想外公外婆。想讓他們能看到今天。”停了一下，我又說：“還有就是……我媽這段時間一個人在家，我有點放心不下她。”雅琪冇有問，冇有評論，就是坐在那裡，讓我說完，然後說：“要不然我們買點吃的，去你家，陪你媽看個電影？”我看著她，說：“你確定？”她說：“你有完冇完，我說想去就是想去。”我說好。我們去菜場旁邊那家鹵味攤子買了一大袋東西，鴨脖、鹵豆乾、醬牛肉，又加了兩包薯片，雅琪提著袋子走在旁邊，說：“你一直說要讓我看那個法國導演的電影，克魯佐的，《恐懼的代價》和《惡魔》，今天看不看？”我說看。到家的時候媽媽正在廚房準備她自己的晚飯，聽見開門聲，站在廚房口往這邊看，表情驚訝了一下：“你們怎麼回來了？今天不是要出去玩嗎？”我說不想出去了。雅琪接了一句：“我也不太想，本來就想安靜待著，陸銘一直要我來看你收藏的那幾部片子，今天有空就過來了。”媽媽剛要說什麼，我把那袋鹵味往她麵前一送，然後從書架上把兩張碟片抽出來，遞到她手裡。她低頭看了一眼，臉立刻亮了。“克魯佐，”她翻過來看背麵，“《恐懼的代價》和《惡魔》。”她頓了一下，語氣裡有點像少女的東西，“蒙當在裡麵真的帥得要命。”三個人窩進客廳。我把燈調暗，雅琪把零食攤在茶幾上，媽媽從酒櫃裡取出一瓶紅酒，倒了三個杯子，用一種壓低聲音的、帶點兒秘密感的語氣說：“今天特殊，算了。”電影開始放的時候，我坐在沙發中間。左邊是雅琪，右邊是媽媽。我左手繞過雅琪的肩膀，右手搭在媽媽背後。螢幕上黑白的光影流動著，鹵味的香氣混著紅酒的澀味飄在空氣裡，兩個人的體溫從兩邊傳過來，不一樣的溫度，不一樣的氣息，但都是真實的，都是在的。我冇有去分析那種感覺，也冇有試圖把兩邊區分開來。雅琪的溫度是明朗的、乾淨的，帶點棉質T恤的柔軟。媽媽那邊是另一種——沉的，有重量的，像是有什麼東西嵌在那個溫度裡頭，說不清楚，但我感覺得到。我知道這個時刻是脆弱的，像玻璃，像水麵的浮光，一句話、一個動作就能打碎它。但它也是平衡的。罕見地平衡。我就這樣坐著，冇有動，電影在放，三個人都安靜，我喝了一口紅酒，閉了一下眼睛，然後睜開，重新看向螢幕。……大一就這樣結束了。我一邊上課，一邊在想清楚自己真正要走的路。我喜歡做菜，也擅長做菜，在味鮮樓這一年多，劉叔說我做事有條理，腦子好使，已經開始帶著我接觸東海市幾家餐廳後廚的人。外公外婆留的那筆錢放著，我在想能不能同時去修廚師方向的進修——東海廚藝學院有個短期研修班，學費不貴，時間和課表可以疊起來。最後我說服了係主任，拚了一個飲食文化與曆史方向的自定義專業，加商業管理輔修。媽媽看了方案，沉默了一會兒，點了頭，說這個她滿意。下一章