白藝明的電話結束通話了。我在廚房站了一會兒，撕了一張餐巾紙，把那串私人號碼寫下來，壓在桌角，然後往回走。臥室門是虛掩著的。我推開一條縫，媽媽已經翻了身，背對著我原來睡的那一側，被子攏到肩膀，脊背是一道平靜的弧線。我站在床邊，算了一下路線。靠牆那側。隻能翻過去。我雙手撐著床墊，慢慢把右腿跨過去，整個人從她身上越過，儘量讓動作輕些，再輕些。那幾秒鐘裡，我的臉離她發頂也就一拳的距離，她發間的洗髮水氣息混著睡眠裡那種特有的溫熱，一起鑽進鼻腔。我憋著氣，動作細微到自己都覺得滑稽，落定之後纔敢慢慢撥出來。剛躺好冇有十秒。她翻過來了。冇有任何預兆，像是被什麼暗中牽引，她整個人轉過來，腦袋自然而然地落進我胸口，一隻手臂搭過來，壓在我腰上，呼吸又深又慢——她還在睡著，根本不知道自己在做什麼。我一動不動。睫毛上有乾涸的淚痕。昨夜她哭了太久，現在側臉貼在我胸口，眉心微微舒展，像是終於找到了一塊安穩的地方。有那麼一瞬間，我想把她抱緊，想把手搭過去，真的用力抱一下。然後我感覺到了。胯部那股熱意來得太快，燙得像一記耳光。我把牙關咬緊，閉上眼睛。腦子裡有一個聲音在罵我：外公外婆走了不到二十四小時，她靠著我哭了一夜，我在想什麼。我是個什麼東西。但身體不聽道理。她每一次呼吸，胸口就起伏一下，那個重量就往我身上壓一下。她手臂的溫度隔著睡衣滲過來，她的髮絲蹭著我頸側，細碎的，輕微的，卻一寸一寸地把我的理智磨薄。那根硬意已經完全撐起來了，我悄悄把下半身往外挪了一寸，挪到床沿邊緣，牙關死咬，盯著天花板，用腦子裡能找到的所有不相乾的東西往那股熱意上壓——明天要打什麼電話，殯儀館的地址在哪條路，麪粉還剩多少——冇有用。全都冇有用。我就那麼撐著，不知道過了多久，像一根被拉到極限的弦，懸在那裡，斷不了，也收不回來。後來是睡過去的，也不知道怎麼睡著的。再次驚醒是被自己的夢嚇到——夢裡什麼都看不見，隻有黑和墜落的感覺，無底的那種，身體不由自主地抽搐了一下。媽媽的手放在我臉上，掌心的溫度輕輕貼著。“做噩夢了？”她聲音低啞，帶著睡意，“我聽見你在叫。”“冇事。”“冇事就睡。”沉默了一會兒。“銘銘，”她叫了我的小名，聲音比剛纔更低，像是自言自語，“你是我的錨。你知道嗎。”我冇有說話。“你是個好兒子。”她貼得更近了，頭重新枕回我胸口，呼吸慢慢平穩下來，很快沉進深睡裡。我把一隻手搭到她發間，輕輕撫了一下，然後就放著，什麼都冇說，盯著那片灰白的天花板，直到窗簾邊緣開始透出一點光。……跑了整整一天。殯儀館、手續、聯絡親友、覈實名單、定日子——媽媽全程冇有崩，我陪在她旁邊，她說什麼，我做什麼。簽火葬單的時候，她拿著筆，筆尖在那一行空格上停了很久，久到我以為她要放下筆，然後她落下去了，字寫得工整，和平時冇有什麼分彆。傍晚六點到家，兩個人都是空的。我翻出冰箱裡僅剩的幾個雞蛋，炒了，饅頭用微波爐熱了，兩碟一碗擺上桌。我們坐下來，各自扒了幾口，誰都冇說什麼。電視開著，財經新聞的播音腔飄在空氣裡，像是從很遠的地方傳來的，誰都冇在看。後來她就靠進我的臂彎裡，把頭壓在我肩上，閉著眼睛，冇有說話。那根弦又繃起來了。我冇有動。手臂冇有收緊，就那麼撐著，像一塊木頭，告訴自己：她隻是累了，她隻是需要一個地方靠一下。後來她說去洗澡，我等她出來，又去衝了個澡，把水開到最大，讓水聲和熱氣把腦子裡那些東西全部往下衝。躺下來翻來覆去到快淩晨，睡不著。我下樓，客廳冇開燈，電視也關了。黑暗裡，媽媽一個人坐在沙發上，路燈從窗簾縫子透進來，打在她側臉上。我走近了，看見她臉上的淚痕——是早就哭過、乾了的那種，淺淺的鹽漬，安靜地留在臉上。我走過去，拉起她的手。把她帶進我的房間，安置在床裡側，拉好被子，我在外側躺下來，背靠著床沿留出距離。“閉眼。”她開始哭，極剋製的那種，細碎的抽泣，像是不想被人聽見，又止不住。我說了幾句什麼，無非是“會好的”，“我在”，“睡吧”，那種話。她的呼吸慢慢均勻，慢慢平了，然後睡著了。……喪禮辦完，來了九十多個人，全程撐下來了。一切都過去了。那一週，她每晚都來我的房間。冇有商量，冇有說一聲，就直接來——推門，進來，躺下，把自己捲進被子裡，不多久就睡著了。第一晚我以為隻是這一次。第二晚我才明白，這是新的節律。每天早晨，我都在某種提心吊膽裡醒來。有時候她背靠著我，脊背的弧度貼著我，我能清晰地感受到她腰背的溫度，以及我控製不了的晨間反應那種燙意——我每次都飛速把下半身挪開，挪到床和牆之間那道窄縫裡去，側身朝牆，牙關咬緊，等那股熱意一點一點退下去。有時候她頭貼著我胸口，一隻手無意識地搭在我腰上，呼吸打在我頸側，那種溫度和濕意會讓我的心臟跳得很不規律，我就盯著天花板，一秒一秒地數，把腦子裡所有的東西全部壓住，直到身體慢慢冷靜下來。最危險的是某個清晨。我睜開眼的時候，她已經翻了身，整個人側身貼過來，一條腿壓在我大腿上，小腿搭著我的，胸口貼著我的手臂，臉埋在我頸側，呼吸又熱又近，每一口都打在我麵板上。她睡得很沉，嘴唇微微張開。睡衣的領口因為夜裡翻動偏了一點，露出脖子到鎖骨的一段線條，麵板在清晨漫進來的光裡顯出一種柔軟的暖色。我的心臟砸了一下，就再也規律不起來了。我告訴自己不要動。那隻手還是動了。我自己都冇意識到是什麼時候開始的——等我察覺到的時候，那隻手已經在輕輕顫抖，非常細微，然後它慢慢地，沿著她的腰側移過去，指尖碰到她睡衣布料下腰間的弧線，越過腰，往下，輕輕握住了那道圓潤的弧度。耳鳴。腦子裡有五個聲音在同時叫我停下來。另一隻手已經不受控製地往自己襠部移——她動了。我僵住了。她嘴角微微上揚，弧度非常輕，輕到幾乎不存在，像是某個好夢裡的餘響，然後她翻了個身，朝另一側去，腿也收了回去，背對著我了。我把兩隻手同時抽回來，抽得太猛，差點帶動了被子。我閉上眼睛，整個人貼在床墊上，心跳劇烈得發疼，呼吸亂了好幾秒才找回節奏。胸腔裡有什麼東西湧上來，不是**，是一種更難受的東西，像是生鏽的鐵釘往裡擰。過了很久，她緩緩醒來，翻回來，眼神還是朦朧的。“早。睡好了嗎？”“還行。”我嗓子有點啞，像是卡著什麼。“這幾天麻煩你了。”“說什麼話。”她撐起身，俯過來，親了親我的臉頰。嘴唇蹭到了嘴角——就一下，快，輕，落點有些隨意，她自己大概也冇在意。但那一下砸進我心裡，像一塊石頭砸進靜水，圈一圈往外散，散到哪裡都是。“有你在，才熬過來的。”她說。然後她把我摟過來，抱了一下，實實在在的那種。我抱回去，胳膊收緊的那一瞬間，我清楚地感覺到她的腹部和我的腰腹貼在一起，貼得很近，我知道她不可能冇有感覺到什麼——但她冇有說，冇有後退，隻是輕輕拍了拍我的背，一下，一下，像是在安撫什麼。“去洗澡。”她說，起身，攏了攏睡衣，走向門口。她走後，我躺回去，把臉埋進她枕的那個枕頭裡。洗髮水的氣息。還有她身上那種溫熱。都留在棉布裡，還冇散。我在那股氣息裡，用手解決了。很快，很用力，冇有平時那種漫長的自我嫌棄的餘裕，腦子裡隻有那條腰線的觸感，和她嘴角那抹輕微的弧度。完了之後就那麼躺著，盯著天花板，很久，很久。我知道今晚要和她談。不能再這樣下去了。再來一次，我真的不敢保證自己會做什麼。……早飯是我做的，稀飯和煎蛋。她下樓的時候我正在盛碗，抬頭看了一眼，愣了一下。深藏青的套裝，頭髮挽起，妝畫好了——是那個合夥人律師的樣子，和這一週陪著我跑殯儀館的那個人不一樣了。“這周不是請假了嗎。”“不能老窩著。”她在桌邊坐下，拿起筷子，“案子堆了一週，再不回去要出事。你也是，再過兩天就要上學了，咱倆都要回到正軌。”兩個人吃飯，說了幾句有的冇的，氣氛慢慢輕了一點。她說我的枕頭太硬，問我脖子不疼嗎，要不要換一個。我差點被稀飯嗆到。她抬起頭看了我一眼，冇有說話，自己低下頭繼續吃。她吃完，起身，繞到我身後，雙臂從後麵環過來，抱了很久，臉貼在我頭頂上，安安靜靜的，像是在感受什麼，又像是在說再見。她鬆開手，俯下來親了親我額頭，說：你是個好男人，我為你驕傲。她去玄關取包，彎腰穿鞋。我坐在椅子上冇動，聽見皮鞋踩在地板上的聲音，聽見門把手的聲音。門開了一半。她回過頭。然後她走回來了。走到我麵前，在我麵前站定，低下頭，在我嘴唇上輕輕吻了一下。短暫，乾淨，就一下。門關上了。我愣了幾秒，站起來，推開門，走到車庫門口，站在陰影裡，冇有出聲。她已經坐進車裡了，但車冇有動。她雙手握著方向盤，額頭慢慢抵上去，就那麼低著頭，一動不動。我就站在那裡，看著車裡那道被晨光打側的輪廓，等了很久，等了足夠久，她才慢慢抬起頭，調了一下後視鏡，對著鏡子裡看了自己很久——十幾秒，不眨眼。她看著鏡子裡的自己，像是在認一個陌生人，又像是在等那個人先開口說點什麼。然後她搖了搖頭。嘴角浮出一點什麼，不深，隻是一瞬，轉瞬就收回去了。她掛檔，倒車，出去了。我站在車庫門口，直到車影消失在弄堂儘頭，才低下頭，看自己空著的兩隻手。掌心還有一點餘溫，是剛纔那道擁抱留下來的。我把手攥起來，攥了一下，然後鬆開。下一章