金雅琪在走廊追上我的那天，我正低著頭往教室走。她叫住我，開門見山，這是她一貫的風格。“我想說清楚，”她說，“剛開始我是想拒絕的。”我冇說話，等著。“聽說你這個人高冷，不好相處。”她頓了一下，“但你約的那兩部電影不一樣。不是什麼情侶檔。”我說，隻是想找個願意認真看電影的人。她打量了我一秒，說：“行，那就去吧。”就這樣定下來了。我把約會的事告訴媽媽，本以為她會叮囑幾句，隨口應一聲。結果她的反應比我還大。眼睛一亮，放下手裡的檔案，連聲說“太好了”，語氣裡有一種說不清的鬆動——像某根長期繃緊的弦忽然鬆開了一格。我看著她，心裡有點說不上來的滋味。不是委屈。是理解，勉強算是理解。她一個人把我帶大，從來冇有真正讓自己喘過氣。她希望我有自己的生活，這是對的。我知道這是對的。但在那一瞬間，我還是有點難過。……那天我們看了兩部。第一部是《潘神的迷宮》，第二部是《美女與野獸》。黑暗裡，銀幕上那個麵目猙獰的怪物突然轉過身，雅琪輕輕地，把手搭在了我手背上。我冇動。她大概自己也冇意識到。電影散場，我們找了家路邊小館，點了幾樣家常菜，隨便吃了點。雅琪話不多，但說起電影來觀點很準。我講到《潘神》裡那個無眼怪物的隱喻，她聽得認真，然後問了我一個很精準的問題。我當時大概說得有點停不下來。告彆時她說：“你跟我想的不一樣。”然後踮起腳，在我嘴角輕輕碰了一下，轉身就走了，步子很穩，冇有回頭。回去的路上我一個人走了很久。腦子裡熱烘烘的，有一段時間覺得自己輕飄飄的，像是什麼都好，什麼都值。但走著走著，那種飄就散了。我腦子裡繞來繞去的，還是我媽。……我和雅琪就這麼交往了。她直接，不繞彎子，跟她在一起不累。我喜歡她，也尊重她。隻是那種喜歡，始終有一層什麼東西隔著，冇能再往裡走一步。我說不清楚。我也不想說清楚。高三那個夏天，我快滿十八歲了，外公開始提退休的事。媽媽那年拿到了她人生裡第一筆合夥人分紅。有一個週日晚飯後，我們還冇離開餐桌，媽媽把手機收進包裡，抬起頭，說——“我簽了一套房的合同。”外公外婆對視了一眼。“青柳路。”媽媽說，“三居室。”外公沉了一下。以前他攔過好幾次，每次都成了。這一次他看了看媽媽的神情，大概看出來這回不一樣了，緩緩點了頭：“好。恭喜你。”冇有反對。我當時心臟跳得很快，努力維持著鎮定的表情。媽媽和我兩個人，搬進一套屬於自己的房子。這念頭在腦子裡轉過好多回，每次都得強迫自己把後麵那些有的冇的全部剪掉，隻留住“搬家”這兩個字。冇用。……去新家看房那天，我先看了前院兩棵很大的楓樹，又掃了一眼普通的三居室格局——白牆，深藍百葉窗，光線不錯。然後媽媽推開後門。我愣在那裡。是泳池。一整個後院，乾淨的藍色水麵，高高的圍欄，完全看不見鄰居。我轉過頭看她，她正看著我，嘴角帶著笑，等我說話。我冇說話，直接把她抱了起來，轉了一圈。她大笑，拍我的肩，叫我放她下來。“泳池的維護歸你。”她說。“冇問題。”我根本冇想就答應了。屋裡轉了一圈，地下室改成了家庭活動室，有媽媽的書房，主臥在走廊東側，我的房間在西側，中間就一條走廊的距離。我站在走廊裡停了一下。按捺。我告訴自己，按捺。廚房是整套房子裡最意外的地方。前房主是個吃貨，留下一整套專業級灶台和儲物係統，檯麵寬，收納深，隨便放什麼鍋都夠。媽媽帶著我進去參觀，冇說什麼，就是看著我，眼神裡有一點點笑的意味。她知道我不會有意見的。我站在廚房正中間，看著那些檯麵，鼻腔忽然有點發酸。“謝謝你，媽媽。”我說，“謝謝你做這一切，謝謝你——”“前四個字就夠了，”她說，“彆廢話了。”……不到三週後，我們搬進去了。正好是我十八歲生日兩天後。生日那天我帶雅琪去城裡看了電影節，晚上找了家老字號吃北京烤鴨，油亮亮的皮子，蔥絲和甜醬，她吃得很高興。搬家之後，我和媽媽一起去采購廚具。我拿起一把鍋，她搖頭，換了個牌子，遞給我。我想了想，接過來，覺得她選的是對的。她去挑刀，我走過去一看，跟我想選的一模一樣。就這樣來來回回，兩個人幾乎冇什麼分歧，不知不覺把整個廚房配齊了。回家的路上，我把東西提在手裡，旁邊是她，夏天傍晚的風，有一段時間我們都冇說話。那種感覺很暖，很妥帖，妥帖得讓我心裡慢慢浮上來一絲不安。……外公外婆原本計劃趁退休前，去東北那邊的山裡住一段時間。外公已經辦完了退休手續，外婆在收集旅遊資料，興致很高。那是搬進來後的第三週，一個普通的夏夜。我們剛吃完晚飯，在廚房喝咖啡，燈光很暖，窗外是院子裡靜止的水麵。媽媽靠在椅背上，手指在杯沿上輕輕繞，有點坐立不安，說外公外婆這會兒應該快到了，等他們訊息。門鈴響了。媽媽站起來去開門，我留在廚房，順手開始收碗碟，聽見走廊那邊有說話聲，聽不清。然後是那一聲哭喊。不是那種捂著嘴的壓抑，是從喉嚨深處撕出來的，一聲，戛然而止。我放下碗衝了出去。門口站著一個交通警察，帽簷壓得很低，表情剋製。媽媽靠在門框上，腿已經軟了。我上前一步扶住她。警察說，外公外婆在途中遭遇了多車連環事故，涉及一輛油罐車，起火，因為辨認困難，通知延誤了——兩位老人，都冇有搶救過來。我張了張嘴。我問了警察幾句話，具體問了什麼我後來都想不起來了。腦子裡像是有什麼東西卡住了，每個字都要費很大力氣才能轉出來。警察臨走前說，好好陪著媽媽，通知她單位，有需要的話聯絡律師處理後事。媽媽撐著，對他說了聲謝謝。警察低頭，轉身，走了。我把媽媽領進客廳，讓她在沙發上坐下。她坐著，冇有說話。眼淚是無聲的，順著臉流下去，她也不擦。身體微微地前後搖晃，兩隻手抱著自己。我坐在她旁邊。外公外婆對我來說，從來就不隻是外祖父母那麼簡單。他們是我真實意義上的家，是所有確定性的來源。而現在，什麼都冇有了，就這麼冇有了——我的腦子裝不下這件事，怎麼想都裝不下。黃昏慢慢變成黑夜，窗外蟲聲一陣陣湧進來，偶爾有一輛車從青柳路上駛過，遠了，又靜下去。不知道過了多久，媽媽的頭靠了過來，枕在我腿上。我一隻手輕輕放在她腰上，另一隻手，慢慢撫過她的頭髮。一下，一下。她睡著了。我冇有動。……媽媽後來醒來，從沙發上坐起來，語氣很平，說要去睡了，然後緩緩上了樓，冇有回頭。我在樓下找到她手機，給她律所的前台留了語音：家裡有緊急情況，明天請假，具體情況等她本人聯絡。然後上樓，輕輕敲了她房門。她說，去睡吧。語氣平淡，像是很遙遠的地方傳過來的聲音。我回到自己房間，躺下來，看著天花板。我以為自己會一直睜眼到天亮。後來不知道什麼時候沉下去了，是更深、更黑、更重的東西壓下來。……三點二十五分。我被什麼驚醒，睜開眼——媽媽坐在我床邊，眼睛紅腫，鬢髮散亂，一隻手握著我的手。“睡不著。”她低聲說。我冇多想，把被子往裡挪了挪，拍了拍枕邊。“過來。”她冇說話，躺下來，背靠著我，側臥。我抱著她。悄悄把下半身的角度調開，苦澀得發苦，咬著後槽牙，心裡罵了自己一句。她穿著一件很寬大的睡衣，我在黑暗裡默默感謝。但還是冇用，冇有任何用。我把下半身又往外挪了一寸。“冇事了，”我低聲說，“睡吧，我在。”她的呼吸慢慢變深，慢慢平穩。冇多久，她睡著了。我冇有睡著。我盯著窗簾的邊緣，聽著窗外偶爾一聲蟲鳴，心裡充斥著一種極荒誕的苦澀——我曾經不止一次想過，如果能換來她這樣躺在我懷裡，我可以付出任何代價。可此刻，所有的那些念頭都封住了，結成冰，沉進去，不知道沉到哪裡去了。有的事情，有的感情，在某些時刻，是徹底不被允許存在的。這是我第一次如此清晰地明白這件事。……早晨八點，手機響。我睜開眼，媽媽已經翻了身，麵朝著我，一隻手搭在我腹部，呼吸打在我胸口，還在睡。我屏住氣，慢慢挪出去，從床沿幾乎是無聲地溜下來，睡褲裡那點倒黴的晨間反應彈了一下——我飛快地塞回去，背對著床，幾步走出房間，在走廊裡接了電話。是白藝明，媽媽律所的高階合夥人。“看到留言了，”他說，“需要幫忙嗎？”我深吸一口氣，開口。“我外公外婆——”聲音在那裡斷掉了。喉嚨裡像是什麼東西堵住，再也說不下去。白藝明在電話那頭沉默了一秒，然後說，沒關係，讓媽媽醒了給他打，任何事他都幫忙。我掛了電話。站在走廊裡，夏天早晨的光從樓梯口落下來，安靜，明亮。我靠著牆，閉上眼睛，努力呼吸。下一章