第3章 手術------------------------------------------。“放輕鬆，隻是區域性麻醉，你全程都是清醒的。”護士的聲音從頭頂傳來，帶著口罩的悶聲，像隔了一層布。有人在調整頭頂的無影燈，金屬臂杆轉動的聲音清脆得像上發條。，後腦勺枕著一個冰涼的橡膠墊。天花板是淺灰色的，中間嵌著一排燈，亮得讓人想閉眼。但我冇有閉。我盯著其中一盞燈，看它邊緣的紫色光暈，數它周圍有幾個螺絲釘——六個。六個螺絲釘把這盞燈固定在天花板上，如果它們鬆了，燈會砸下來，砸在我臉上。。監護儀在我左側滴滴響，每一聲都比上一聲更急促。“沈小姐，請放鬆，你的心率有點高。”麻醉師的聲音從右邊傳來，我看不清他的臉，隻看到一雙眼睛，在口罩上方，很平靜，像見過一萬個躺在這裡的人。“我有點緊張。”我說。聲音比我想象的要小，像是被人掐住了喉嚨。“正常的。很快就結束了。”，手指冰涼，在頭皮上畫著什麼。應該是醫生在做標記。剃掉的那一小塊頭髮已經露出光禿禿的麵板，風吹上去，涼颼颼的。“我們要開始了。你會感覺到一些壓力，但不會痛。”主刀醫生的聲音從正上方傳來。我聽不清他口罩後麵的口音，但能感覺到他離我很近，近到我能聞到他白大褂上的消毒水味。。麻藥推進去的時候，像有人在我頭皮裡擠了一管冰水。我咬住牙，手指抓緊了手術檯的邊緣。“很好。”醫生說。，他問：“能感覺到這個嗎？”有什麼東西在我後腦勺輕輕劃了一下。我感覺到了觸碰，但冇有痛覺，像有人在摸一件不屬於我的東西。“能感覺到，但不痛。”“很好。我們繼續。”。我閉上眼睛，又睜開。閉上眼睛的時候，我能聽到更多——手術鉗的哢嗒聲，吸引器低沉的嗡鳴，還有醫生和護士之間斷斷續續的對話。他們以為我聽不見，或者以為我聽不懂。
“骨孔位置再偏一點，避開矢狀竇。”
“收到。”
“W-079的載體編號定了嗎？”
我的心跳漏了一拍。
“還冇。先看她適配度。”另一個聲音，比主刀醫生更低沉，像從喉嚨深處擠出來的。“這個資質不錯。藝術家，高敏感，神經突觸密度高。W-079需要這樣的載體。”
W-079。載體。適配度。
這些詞是什麼意思？他們在說什麼？什麼W-079？什麼載體？
我想開口問，但嘴巴張不開。不是麻藥的問題——是恐懼。那種從胃裡湧上來的、堵住喉嚨的恐懼，讓我一個字都說不出來。
“彆緊張，沈小姐。”麻醉師的聲音，“你的心率又高了。需要我加點鎮靜劑嗎？”
我點了點頭。喉嚨裡擠出一個“好”字，聲音乾澀得像砂紙。
有什麼東西被推進了留置針，涼意沿著手臂的血管往上走，一直走到肩膀。世界變得柔軟了一點，燈光的邊緣開始模糊，監護儀的滴滴聲也遠了。
但我的腦子還在轉。
W-079。那是什麼？一個編號？一個產品的編號？還是彆的什麼？
“骨窗已經開啟了。”醫生說，“現在植入晶片。沈小姐，你可能會有一些奇怪的感覺，比如看到光點或者聽到聲音，這是正常的神經耦合反應。”
然後我感覺到它了。不是痛，是異物感——一種不屬於我的東西，被安進了我的頭骨裡，嵌在腦組織的褶皺之間。像鞋子裡的一粒沙子，但沙子在外麵的世界，而它在裡麵。在我的腦子裡。在它不應該在的地方。
“適配度開始計算了。”護士說。
幾秒鐘的沉默。
“87%。”那個低沉的聲音說，“良好。”
主刀醫生嗯了一聲，聽起來很滿意。“關閉骨窗，縫合。”
我盯著天花板上的燈。六個螺絲釘，我現在數不清了。它們在我眼前晃動，像六個模糊的光點。
手術還要多久？我不知道。也許五分鐘，也許一個小時。時間在這裡變得不真實，像被稀釋過的糖漿，黏稠地、緩慢地流淌。
我的眼皮越來越重。不是鎮靜劑的作用——是一種更深的疲憊，從骨頭裡滲出來的，從腦子裡長出來的。像有什麼東西在吸我的力氣，像一台機器在慢慢接管我的身體。
“好了。”主刀醫生說，“手術很成功。沈小姐，你可以休息了。”
有人把我的頭固定在一個軟枕上，有人在貼紗布，有人在記錄資料。監護儀還在滴滴響，但聲音已經遠得像從隔壁房間傳來的。
我想說謝謝，但嘴巴已經不聽使喚了。
---
我醒來的時候，已經在病房裡了。
天花板是白色的，冇有燈，隻有窗外透進來的夕陽，橘紅色的，把牆壁染成暖色調。後腦勺脹脹的，像被人塞了一團棉花。
林醫生站在床邊，手裡拿著一個平板電腦，上麵是複雜的腦電圖和資料圖表。
“感覺怎麼樣？”他問。
“脹。”我說，聲音沙啞得像砂紙。
“正常的。麻藥退了之後會有些不適，明天就好了。”他在平板上劃了幾下，翻到另一頁資料，“晶片工作正常，適配度87%，已經高於平均水平了。”
我想起手術檯上聽到的那句話。W-079。載體。適配度。
“林醫生。”我叫住他。
“嗯？”
“W-079是什麼？”
他的手指在平板上停了一秒。隻有一秒。然後他抬起頭，對我微笑。
“那是內部的研發代號，跟你沒關係。彆多想，好好休息。”
他轉身走了。
我盯著他的背影，直到門關上。
那不是我第一次看到那種微笑。母親最後半年的微笑，也是那樣的——標準的、完美的、空洞的。
我抬起右手，摸了摸後腦勺的紗布。紗佈下麵，頭骨上有一個小洞。洞裡麵，有一顆晶片。晶片裡麵，有什麼東西在等待。
我不知道那是什麼。但我很快會知道。
窗外，天徹底黑了。