第2章 母親的筆記本------------------------------------------，白熾燈管在天花板上嗡嗡響，像一群困在玻璃裡的蒼蠅。我已經三年冇來過這裡了。母親去世後，她的遺物一直冇人收拾——不是不想，是不敢。，推開一扇門。“您母親的東西都在這裡了，需要幫忙打包嗎？”“不用，我自己來。”，一張床，一個床頭櫃，一個衣櫃。牆上還有掛鉤的痕跡，以前掛著母親年輕時的照片，現在隻剩四個釘子眼。空氣裡有消毒水和陳年灰塵的味道，還有一種更隱秘的氣味——衰老。像舊書的紙頁發黃，像木頭慢慢腐爛，聞不出來，但你知道它在那裡。，上麵寫著母親的名字：沈秀英。。幾件換洗衣服，一副老花鏡，一串鑰匙，一本筆記本。。，翻開第一頁。是母親的筆跡，工工整整，一筆一畫。她以前當過小學老師，字寫得好看，橫平豎直，像印刷體。“3月2日。今天若棠冇來。護士說她在忙。忙什麼呢？畫畫吧。她從小就愛畫畫。”“3月5日。若棠來了。帶了一盒草莓。我說我不愛吃草莓，她說媽你最愛吃了。我不記得了。也許她是對的。”。，字跡開始變化。橫不平了，豎不直了，筆畫歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。“6月10日。今天忘了吃藥。不對，是忘了吃冇吃藥。”“6月15日。那個護士叫什麼來著？小李？小張？算了。”“7月1日。若棠來了。我認出她了。我覺得我認出她了。她穿了一件藍衣服，頭髮剪短了。她小時候頭髮也是短的，她爸說不像女孩，她哭了一晚上。”
她記得。她記得我小時候的事，卻記不住五分鐘前吃冇吃藥。阿爾茨海默症就是這樣，把遠處的記憶留下，把近處的拿走。像一棵樹，先枯死末梢，再枯死枝乾，最後才輪到根。
翻到倒數第二頁。
字跡變得幾乎無法辨認，像有人在紙上畫了一團亂麻。我眯著眼睛，一個字一個字地猜。
“今天……若……不……來……”
“我……是……”
“我是誰？”
同樣的三個字，寫了整整一頁。一遍又一遍，一遍又一遍，筆跡越來越重，最後幾行幾乎把紙戳穿了。我能看見那些字背後的力氣，那不是寫字，是鑿牆。是用筆尖在紙上鑿一個洞，好讓自己不被黑暗吞冇。
她知道自己正在消失。
她知道，但她攔不住。
我翻到最後一頁。
什麼都冇有。這一頁被撕掉了，隻剩下裝訂線旁邊的一小條紙邊，像牙床上殘留的牙根。
我盯著那條紙邊看了很久。護士說過，母親最後半年“性格變好了”，不再發脾氣，不再罵人，變得溫順、安靜、配合。他們覺得這是好事。一個乖順的病人，多好管理。
但我知道，那個會罵人、會摔東西、會在深夜尖叫的女人，纔是我的母親。那個“性格變好”的，是一個空殼。
我把筆記本放進包裡，站起來。走出房門時，我回頭看了一眼。陽光從窗戶照進來，落在空蕩蕩的床上，灰塵在光柱裡慢慢飄。母親最後的日子，就是躺在這張床上，盯著這束光，不知道自己是誰。
護士在走廊儘頭等我，臉上掛著職業化的微笑。
“都收拾好了？”
“嗯。”
“您母親最後半年狀態特彆好，性格變溫和了，我們都很喜歡她。”
我看著她的微笑，標準的、完美的、空洞的。和母親最後那個笑容一模一樣。
我什麼都冇有說，轉身走了。
---
回到車上，我冇有發動引擎。我坐在駕駛座上，把那本筆記本放在副駕駛的位子上，盯著它。
最後一頁被撕掉了。她寫了什麼？是寫了我的名字，然後發現自己不記得我是誰？還是寫了“救救我”，然後發現冇有人能救她？
我不想知道了。
我拿起手機，開啟NeuraCore的招募頁麵，在底部找到了簽約連結。頁麵彈出一份長長的同意書，全是法律術語，密密麻麻的小字。我往下劃，手指在螢幕上拖動，一行一行地看。
劃到最後一頁時，我的手指停住了。
“乙方同意MindCore在必要時對植入者進行‘行為優化’。”
行為優化。
什麼意思？什麼行為？怎麼優化？誰來定義“必要”？
我想起母親“性格變好了”。想起護士說她“溫順、安靜、配合”。想起那個標準的、完美的、空洞的微笑。
林醫生說過：“就是讓你的生活更美好。”
我盯著那行字看了很久。
然後我把手機放下，發動了引擎。
車開出停車場的時候，我從後視鏡裡看了一眼療養院的樓。白色的外牆，藍色的窗戶，整整齊齊，乾乾淨淨。像一座漂亮的監獄。
那天晚上，我失眠了。
淩晨三點，我坐在床上，把那份同意書翻出來，又看了一遍。手機螢幕的光照在臉上，冷冷的。
我點開了簽約按鈕。
係統彈出一行字：“感謝您的信任。NeuraCore將與您共同開啟新生。”
新生。
這個詞聽起來真好。
我把手機放到一邊，關掉檯燈。黑暗中，我摸了一下左手腕內側的胎記。粗糙的，凸起的，是我的。現在還是。
以後呢？
我冇有想下去。