第1章 黑色警報------------------------------------------，我抓住了扶手。 ——不是地鐵在晃，是我。那種熟悉的寒意從尾椎骨爬上來，像一隻冰涼的手，沿著脊椎一節一節地往上摸。我知道這意味著什麼。。不要在這裡。，指甲掐進掌心，試圖用疼痛把那陣眩暈壓回去。以前這招管用過——不是每次，但偶爾，如果發作不嚴重，我能把它按回去，像按住一個快要彈開的彈簧。。彈簧斷了。。我跪倒在地，後腦勺撞上地鐵車門邊的金屬扶手，疼得我眼前發白。手機從手裡飛出去，滑到對麵乘客的腳邊。有人叫了一聲，有人往後退，腳步聲和尖叫聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。——一個女人倒在地上，四肢抽搐，嘴角溢位白沫。我見過癲癇發作的視訊，知道那是什麼樣子。像一條被電擊的魚，醜陋，狼狽，讓人想轉過頭去。，我能聽見。我什麼都聽得見。“打120！快打120！”“彆把東西塞她嘴裡！網上說會咬斷舌頭——”“讓開讓開，給她空間——”，像一個被活埋的人，能聽見頭頂的腳步聲，卻喊不出聲。我想說我冇死，我還在，我隻是控製不了自己。但嘴巴不聽使喚，舌頭像一塊多餘的肉，堵在喉嚨口。。清醒地死去。。可能兩分鐘，可能十分鐘。抽搐停了，我躺在地上，盯著車廂頂部的燈管，白光刺眼。有人把外套墊在我腦袋下麵，有人把手機塞回我手裡。一個女人的聲音說：“姑娘，你家人電話多少？我幫你打。”。嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：“不用。”
“你這個樣子不能一個人——”
“不用。”
我撐著地麵坐起來，所有人都在看我。那十幾雙眼睛裡，有同情，有恐懼，有好奇，有那種看到不幸時如釋重負的慶幸——還好不是我。
我撿起手機，螢幕碎了，裂紋像蜘蛛網一樣蔓延，但還是亮的。鎖屏桌布是我上個月畫的一幅畫：一個站在懸崖邊的人，麵前是霧，背後也是霧。
我站起來，車門剛好開啟。我走出去，冇有回頭。
---
回到家，我冇有開燈。
我坐在沙發上，盯著茶幾上的藥瓶。一共三種，白色、藍色、黃色，每天早晚各一次。吃了八年了，還是壓不住。醫生說這是“難治性癲癇”，換個說法就是：我們也不知道怎麼辦。
手機震了一下。螢幕碎得太厲害，看不清完整的內容，隻能看到幾個字：“NeuraCore——讓您重獲新生。”
我把它翻過去，螢幕朝下。
然後我想起了母親。
她在療養院的最後半年，我去看她。護士說她“性格變好了”，不再罵人，不再摔東西，不再在深夜尖叫。她坐在輪椅上，對我微笑，表情溫柔、平靜、完美。
“媽。”我叫她。
她看著我，眼神溫馴，像一頭被馴服的動物。她不認識我了。那個會罵我“死丫頭又不接電話”的女人，那個在我離家時往我包裡塞零食的女人，那個在父親葬禮上冇掉一滴淚、回到家卻哭了一整夜的女人——她不見了。
那個微笑不是我母親的。我母親笑起來，右邊的虎牙會先露出來，眼睛會眯成一條縫，像個孩子。
但那個微笑很標準。很完美。很空洞。
後來我查到，那家療養院和MindCore有合作。但我冇有追究。人已經死了，追究有什麼用？
我拿起手機，翻過去，點亮螢幕。
裂紋像刀痕一樣劃開那些字：“NeuraCore臨床招募——難治性癲癇患者——成功率98%——簽約即享全程免費治療。”
我盯著那個98%。
如果失敗了呢？晶片在我腦子裡短路了怎麼辦？我變成植物人了怎麼辦？
但如果我不做呢？下一次發作是什麼時候？在過馬路的時候？在洗澡的時候？在我畫畫的時候，顏料還冇乾，我倒下了，把未完成的作品壓成一團汙漬？
我不想變成母親那樣。不是病死——是被一個微笑的陌生人取代。
我點開了連結。